尋找學識的共性

我承認自然科學家所具有的信心常常顯得過分傲慢。科學為20世紀提供了最大膽的哲學思考，它純粹由人類的信仰搭建起來：人類相信，只要自己肯夢想、肯努力發現并解釋事物，那么經由屢次夢想，重復不斷地投身于新的領域，世界就會變得更清晰，我們對這個奇異的宇宙也會有更真實的了解，同時也將證實這些奇異性是有意義且彼此相關聯的。

英國神經生物學家謝林頓在1941年所寫的經典著作《人與人性》（Man on His Nature）中提到，人腦就像一臺施了魔法的紡織機，不停地編織著與外在世界相關聯的圖樣，把一個圖樣拆散了之后又重新編織起來，發明出其他的世界，創造出一個縮小的宇宙。這個知性社會所具有的共同心智，也就是世界的文化，是一臺極為龐大的紡織機。它借由科學，獲得刻畫外在現實的巨大能力，遠遠超過任何個人的心智所能達成的；借由藝術，它也獲得了架構起敘述、影像和節奏的方法，遠比任何一個孤立的天才所產生的更具多樣性。科學和人文藝術是由同一臺紡織機編織出來的；我們可以從基因進化到現代文化這整個長遠的歷史中，看到有關這臺紡織機的起源、本質，以及人類處境的一般詮釋。這種融通的因果詮釋，使得每一個單獨的心智能夠快速而正確地從共同心智的某部分前進到另一部分。

從教育的角度上來看，尋求知識的融通是重整日漸瓦解的人文學科結構的方法。文藝復興和啟蒙時代遺留給我們一個學識統一的理想，但在過去30年當中，這個理想已經大半被拋棄。除了極其少數的例外，美國的大學和學院已經將他們的課程要求放寬，只包括一些副修科目和某些專門課程。雖然每個教育機構所提供的大學本科課程的平均數目加增一倍，但是其中通識教育的必修課程所占的比例減少了一半以上。同時，科學方面的課程也受到了冷落。1997年，當我寫這本書的時候，只有三分之一的大學和學院要求學生必須至少選修一門自然科學課程。我們沒法強迫學生在各個學術分支上選這些課或選那些課而更改這種趨勢。不論結果是成功還是失敗，我認為真正的改革都必須在學術研究和教學上，強調自然科學與社會科學、人文學科之間的融通。每一位大學生都應該具備回答以下問題的能力：科學和人文的關系是什么？這個關聯對增進人類的福祉有什么重要性？

任何一位公眾知識分子和政治領袖，也必須能夠回答上述的問題。目前提交給美國國會審理的提案中，已經有一半涉及重要的科技議題；每天煩擾著人類的問題，比如最常出現的種族糾紛、軍備增加、人口過多、墮胎、環保和區域性的貧窮，也都需要自然科學知識與社會科學、人文知識的融通才能夠解決。只有當我們能夠順利地跨越各個領域的邊界時，才可能對真實的世界產生清晰的看法，而不再透過某種意識形態和宗教教條的鏡片觀看事物，或受制于滿足迫切需求的短視反應。

但是，絕大多數的政治領袖只接受過社會科學和人文學科的訓練，對于自然科學不是所知有限就是一無所知。同樣的現象也發生在公眾知識分子、專欄作家、媒體采訪人員和一些智庫的專家身上。他們很小心且負責任地進行最佳分析，有時也能獲得正確的結果；但是他們智慧的主要來源往往支離破碎，并且只偏重單方面的思考。

光憑學習各學科的片面知識，無法得到均衡的看法，我們需要追求這些學科之間的融通。這種統一過程很難達到，但是，我認為它終將是不可避免的。從知識上來看，這個想法很真實，也可以滿足一些刺激，一些由人性中的絕妙部分所表現出的刺激。當各種學識間的思想差距變小時，知識的多樣性和深度將會增加，主要是因為我們在各學科之間找到了一個基本的共性。追求知識融通之所以重要，還基于另一個原因：它為知識分子擬定了一個終極的目標，它擔保在地平線之外將出現秩序，而不是混沌一團。我想我們遲早會愿意接納這個探險行動，到地平線那端去尋求秩序。