第三章 啟蒙時代

啟蒙運動從來不是一場統(tǒng)一的運動，它不是一條筆直的急流，而比較像三角洲上曲折前行的河流所構成的花邊網絡。啟蒙思想家經常為一些基本問題相持不下，但他們意見重疊的部分很廣、很清晰，也很合乎理性，都熱切地想要去除世界上的迷信，把人類心靈從缺乏人性的枷鎖中解放出來。

知識融通的夢想在啟蒙運動初期首次展現(xiàn)，它是心智的伊卡洛斯式飛躍，跨越了17和18世紀。它運用世俗的知識為人類爭取權利，并推動人類進步，這個遠見是西方對人類文明最大的貢獻。它為整個世界開啟了現(xiàn)代的新紀元，我們都是這個夢想的繼承人。然而，后來它失敗了。

令人震驚的是，啟蒙運動竟然失敗了。像這樣的一個歷史階段，會在什么樣的時刻結束？不論實際原因是什么，當一個歷史階段的想法不再能支配人心時，它就結束了；這通常發(fā)生在戰(zhàn)爭或大革命之后。因此，了解啟蒙運動的基本性質和導致它滅亡的弱點極其重要。這兩個主題都和孔多塞的生平密切相關。尤其是沒有任何事件能像孔多塞過世的那一天——1794年3月29日——那樣代表了啟蒙運動的結束。當時的情況十分微妙且具有諷刺意味。孔多塞被稱為“進步規(guī)律”（Law of Progress）的先知。他以崇高的學識和具前瞻性的政治領導才能，似乎注定會在法國大革命中扮演法國的杰斐遜。但是在1793年末至1794年初，當他正在書寫啟蒙運動的最終藍圖《人類精神進步史表綱要》（Sketch for a Historical Picture of the Progress of the Human Mind）一書時，卻成為法律所追捕的逃亡者，而判他死刑的，正是他所忠心侍奉的政治信仰。

孔多塞的罪名是政治性的：激進的雅各賓派（Jacobin）指稱他為吉倫特派（Gironde）成員，是一個過于溫和理性的黨派的成員之一。更糟糕的是，他曾經批評國民公會（National Convention）所制定的憲法，而國民公會恰好由雅各賓派主導。孔多塞在逃亡中被村民逮捕，并加以痛打折磨之后，死于法國皇后鎮(zhèn)（Bourg-la-Reine）監(jiān)獄的囚室地板上。而他如果當時沒有死，必然會到巴黎當局接受審判。孔多塞的死因不明；事發(fā)當時，自殺并不被列入考慮，但是服毒自殺其實是可能的，因為他隨身攜帶著毒藥；另外，他也可能是因為受到嚴重創(chuàng)傷或心臟病突發(fā)而致死。不過，他至少避免了被送上斷頭臺的命運。