8
第二天，我應艾略特的邀請前往帕爾瑪飯店，與馬圖林父子共進午餐，一桌就我們四人。亨利·馬圖林個子高大，與他兒子相差不遠，肉臉紅潤，下頜寬大，同樣有堅挺的鼻子，淡藍色的雙眼較小，目光老謀深算。他頂多五十歲出頭，但看起來卻要老十歲，日益稀疏的頭發一片雪白。乍看之下，他顯得不太討喜，一副常年養尊處優的模樣，給人感覺手段殘忍、精明干練，凡是有關生意的事，絕對不留情面。起初，亨利的話并不多，我猜他仍想掂掂我的斤兩，還發現他根本不把艾略特當回事。兒子格雷則是親切有禮，幾乎沒有開口。幸好艾略特在場，發揮他絕佳的社交手腕，讓話題源源不絕，不然這頓飯勢必相當難熬。我不禁竊想，他以前應該有豐富經驗，曉得如何與中西部的生意人打交道，連哄帶騙讓他們掏大錢購入古典名畫。馬圖林先生這會兒似乎放松了許多，發表了幾句高論，顯示他的腦袋比外表來得靈光，還是位冷面笑匠。話題一會兒來到股票上頭，艾略特說得頭頭是道，若非我早曉得他胡言歸胡言，其實腦袋聰明得很，我絕對會極為訝異。馬圖林先生此時開口說道：
“我今早收到一封格雷的朋友拉里寄來的信?！?
“爸，你怎么沒跟我說？”格雷說道。
馬圖林先生面向我。
“你認識拉里吧？”我點點頭，他繼續說，“格雷要我請他來工作。他們兩人非常要好，格雷很喜歡他這個朋友?！?
“那拉里怎么說呢？”
“他很感謝我，說這是年輕人夢寐以求的機會，但他仔細考慮過后，認為會讓我失望，就婉拒了?！?
“他還真笨?！卑蕴卣f道。
“真的。”馬圖林說道。
“真是抱歉，爸，”格雷說，“要是我和他能共事，一定會很棒。”
“這種事情是勉強不來的?！?
馬圖林先生邊說邊看著他的兒子，原本精明的眼神變得溫和。我才察覺到眼前這位鐵漢生意人柔情的一面，可見他多疼愛人高馬大的兒子。他再度轉向我。
“跟你說，上禮拜天，這孩子在我們的球場打出了低于標準桿兩桿的成績，我輸得難看死了。當時真想用球桿敲他腦袋，但明明是我自己教出來的?！?
他的自豪之情溢于言表。我對他竟不再反感了。
“我那天運氣特別好，爸。”
“是運氣才怪。你能把球打出沙坑，最后離洞才六英寸，這叫運氣？球飛了三十五碼呢。我要他明年參加業余賽?！?
“我應該沒時間吧?！?
“我是你老板啊，忘了嗎？”
“最好會忘了！就連遲到一分鐘，你都是會殺人的?！?
馬圖林先生呵呵笑著。
“這小子把我說得好像暴君似的，”他說，“你可別信以為真。我代表了公司的門面，非常以此為榮。而且我要求我兒子從基層干起，跟其他年輕人一樣，慢慢往上爬。有朝一日時機成熟，他才夠格接我的位子，畢竟經營這么一家公司，絕對要擔起很大的責任。我手上有些客戶已經三十年了，他們全權把投資的事交給我處理，就是信得過我。老實說，我寧愿自己吃虧，也不愿見到他們賠錢?！?
格雷笑了笑。
“前幾天，有位婦人找上門，想砸一千美元到一樁高風險的投資計劃里，還說是牧師推薦的。他拒絕接下這個單子，那婦人一再堅持，他就把人家痛罵一頓，婦人最后是哭著離開的。他后來還打電話給牧師，也把人家給臭罵一頓。”
“一般人老愛說投資中介的壞話，但中介本來就有好有壞。我不想看到有人賠錢，只希望他們能賺到錢，但看了很多人的做事方式后，常常會覺得他們非得把自己搞到破產才會甘心?！?
“那么，你覺得他這個人如何？”艾略特這么問我，我倆正在路上走著，馬圖林父子已先行回去工作了。
“我本來就很喜歡認識新朋友，他們父子倆的感情真好，我看了挺感動的，這在英格蘭應該不太常見?！?
“馬圖林很疼兒子，他的性格可奇特了。他剛才提到的關于客戶的事所言不假，好幾百位老太太、退役軍人、牧師的畢生積蓄都由他經手。我本來想這一定吃力不討好，但他深受他們信任，并以此為榮。但如果給他碰到一樁大生意，又面對勢力龐大的利益團體，他比任何人都來得冷酷無情，不留半點惻隱之心。該是他的東西，他不惜一切都要得到。凡是和他作對的人，他會想辦法除掉，而且樂在其中?！?
艾略特當天一到家，就向布雷德利太太說拉里婉拒了馬圖林先生，而伊莎貝爾原本在和閨密們吃午餐，進來正好聽到這段談話，他們也就如實跟她說了。根據艾略特轉述的內容，他后來高談闊論了一番。盡管十年來從未有過正職，而且稱得上是輕松致富，但他仍然堅信，做人必須勤勉才行。拉里僅是平凡的青年，無社會地位可言，沒道理不依循美國的優良傳統。而艾略特憑著自身的真知灼見，深知美國正迎接著前所未有的榮景。拉里眼下有機會從頭干起，若能孜孜不倦，四十歲前成為億萬富豪并非難事。屆時他若有意退休，搬到巴黎之類的城市，過著上流士紳的生活，并在繁華的森林大街找間公寓，在圖蘭省鄉間買棟別墅，艾略特也不會有半句反對。但布雷德利太太說得更簡潔有力，教人難以反駁。
“如果他真的愛你，就該為了你找份工作?！?
我不曉得伊莎貝爾的反應為何，但聰明如她，想必了解長輩所言不無道理。她認識的男孩不是為了進入職場在苦讀，就是已成為忙碌的上班族。拉里總不會以為，僅憑服役期間的優異表現，就能夠度過后半輩子。戰爭已畫上句點，眾人身心俱疲，恨不得快點將之拋諸腦后。討論到最后，伊莎貝爾答應找拉里把事情一次性攤開來談。布雷德利太太建議，伊莎貝爾應該要拉里載她到瑪文一趟。她最近要訂制新窗簾，但忘記把抄來的尺寸放哪兒了，希望伊莎貝爾再去量一次。
“鮑伯·尼爾森先生會設宴招待你。”她說道。
“我有更好的建議，”艾略特說，“準備個午餐籃，讓他們坐在臺階上野餐，吃完就可以談了。”
“聽起來很好玩?！币辽悹栒f道。
“悠閑地享受野餐最棒了，”艾略特自滿地說，“烏瑟斯公爵夫人曾經對我說，這種情況下，男人再怎么任性，耳根子都會變軟，比較容易聽話。你打算幫他們準備什么午餐呢？”
“鑲蛋和雞肉三明治?！?
“太不像樣了，野餐怎么可以少了鵝肝醬。你得先準備咖喱蝦，還有雞胸肉凍，搭配萵苣芯沙拉，佐以我親自調制的醬料。吃過鵝肝后，可以來份蘋果派，算是迎合美國人的脾胃?！?
“我看讓他們帶鑲蛋和雞肉三明治就好了?！辈祭椎吕Z氣堅決。
“噢，那我敢說絕對會失敗，到時你只能怪自己。”
“拉里的食量很小，艾略特舅舅，”伊莎貝爾說，“而且我認為他根本不在意自己吃了什么?！?
“你可別覺得這是他的優點哪，可憐的孩子?！卑蕴卮鸬馈?
但午餐籃終究是照著布雷德利太太的意思準備的。艾略特后來提起那趟郊游的結果，只聳了聳肩，姿態活像個法國人。
“我早跟他們說會失敗了，我拜托露易莎把我戰前寄去的蒙哈榭葡萄酒放進去，但她偏偏不聽。他們只帶了一壺熱咖啡而已，事情怎么會成？”
原來，當晚布雷德利太太和艾略特坐在客廳時，聽到外頭車子停妥的聲音，伊莎貝爾進了門。天色剛暗，窗簾已拉了起來，艾略特坐在爐邊的躺椅上讀小說，布雷德利太太則在織著爐檔用的花毯。伊莎貝爾沒進客廳，便直接上樓進房了。艾略特的目光越過眼鏡，看著露易莎。
“她應該是要去脫帽子吧，等等就會下來了，”她說道，但伊莎貝爾并沒下樓，然后幾分鐘過去了，“她大概累了，可能直接睡了吧?！?
“拉里沒跟著進來，你不覺得奇怪嗎？”
“你少煩了，艾略特?！?
“噢，反正是你的事情，跟我無關?！?
語畢，他便再度埋頭讀書，布雷德利太太則繼續縫縫補補。但半小時后，她忽然站起身。
“我還是上去看看她好了，如果她已經睡著就算了?！?
她離開客廳，但沒多久就下樓了。
“她一直在哭。拉里準備去巴黎待兩年，她答應會等他回來?！?
“拉里為什么要去巴黎呢？”
“你問我也沒用，艾略特，我不曉得。她什么細節都沒說，只說能夠體諒他的決定，所以不會阻止他。然后我就問：‘他都要離開你兩年了，不可能有多愛你啊?！f：‘沒辦法，反正我很愛他就對了。’我忍不住又問：‘今天發生這種事也一樣？’她竟然回答：‘就是因為這樣，所以我更愛他了，他也真的愛著我，媽，這我非常確定。’”
艾略特沉思了一會兒。
“那兩年之后呢？”
“我也不知道，艾略特?！?
“你難道不覺得不太好嗎？”
“很不好。”
“目前可以肯定一件事，他們倆都還年輕，等個兩年也無妨，而且這段時間沒準兒會發生很多事?！?
他們決定眼下最好讓伊莎貝爾獨自靜一靜，準備自行出門吃晚餐。
“我不希望又惹她難過，”布雷德利太太說，“大家都會問她的眼睛怎么會是腫的。”
但第二天他們吃過午餐后，布雷德利太太又提起這個話題，只是仍問不出個所以然。
“該說的我都跟你說過了，媽?！彼f道。
“他去巴黎要做什么呢？”
伊莎貝爾笑了笑，心想母親勢必會覺得答案十足荒謬。
“閑晃?！?
“閑晃？你這是什么意思？”
“他自己說的?！?
“我真是受不了你，如果你腦袋可以清醒點，早就直接跟他解除婚約了。他只是在玩弄你的感情罷了?！?
伊莎貝爾看看左手的戒指。
“有什么辦法？誰叫我愛他呢?！?
艾略特于是加入了談話，話鋒顯露出一貫的圓滑：“我無意用舅舅的姿態說教，而是以過來人的身份勸這孩子，畢竟她還沒見過世面。”但艾略特也拿她沒轍。就我聽來的印象而言，她雖然答得客客氣氣，但擺明要舅舅少管閑事。之后某日，艾略特在黑石飯店的小客廳向我轉述此事。
“露易莎說得沒錯，”他說，“一切的發展實在糟糕。但是，想要讓年輕人單憑著你情我愿就結婚，就一定會遇上這種事情。我要露易莎先別操心，未來可能比她的預期要來得好。既然拉里不在伊莎貝爾身邊，格雷等于近水樓臺，憑著我對人性的理解，結果已經相當清楚了。十七八歲的人難免感情用事，但都只是一時的。”
“你還真懂人情世故啊，艾略特?！蔽倚χf。
“我可沒白讀拉羅什富科[13]的書哪。他們待在芝加哥這樣的城市，勢必三天兩頭就會碰面。有個男的這么獻殷勤，任何女孩都會受寵若驚。一旦她發現身旁的閨密們都巴不得嫁給他，我問你，誰能忍著不捷足先登呢？這就好像你去參加一場派對，雖然事前就知道會很無聊，點心又只有檸檬汁和餅干，但終究還是會前往，只因為沒受邀的好友都非常眼紅。”
“拉里何時出發呢？”
“不知道，應該還沒決定吧。”艾略特從口袋中取出一只薄薄的白金長煙盒，抽出一根埃及香煙。舉凡法蒂瑪、切斯特菲爾德、駱駝或好彩煙等品牌，他沒一個看得上眼。他盯著我瞧，臉上的笑容意味深長：“我懶得跟露易莎說心里話，但老實跟你說，我倒挺可憐那個年輕小伙子。據我所知，戰時他目睹過巴黎的風貌，如果就此迷上那座城市，實在不能怪他，畢竟巴黎是世上唯一適合文明人居住的地方。他那么年輕，寧愿好好放縱自己，也不想急著步入婚姻，這再自然不過了，沒什么不對。我會盯著他，把他引薦給有頭有臉的人士。他本身文質彬彬，只要我再稍加提點，想必會相當出類拔萃。我絕對會讓他見識法國生活獨到的一面，有這種機會的美國人屈指可數。相信我，一般美國人想打入圣日耳曼大道，可是比上天堂還要難。拉里才二十歲，又長得挺俊朗，我應該可以幫他跟某個年長的貴婦搭上線，好好把他調教調教。我一直覺得，年輕人如果想有好的教育，就要找一定年紀的貴婦當情人，這位貴婦最好通曉人情世故，他在巴黎的地位馬上就會不同凡響。”
“你有沒有向布雷德利太太說呢？”我問道，面露微笑。
艾略特忍俊不禁。
“跟你說，我最自豪的就是待人處事的技巧，當然沒跟她說啊。她是絕對不會懂的，可憐哪。這也是我百思不解的地方，露易莎明明在外交界的圈子里生活了大半輩子，也待過全球半數以上的首都，美國人的性格卻一點沒變，實在無藥可救。”
9
當天傍晚，我前往湖濱大道一棟石頭別墅參加晚宴。就外觀而言，這棟別墅挺有中世紀城堡的氣勢，但或許建筑師中途改變心意，決定蓋成瑞士牧屋風格的宅邸。晚宴賓客眾多，一進華麗氣派的大廳，映入眼簾的盡是各式雕塑、棕櫚、古典畫作、枝形吊燈和擺滿物品的家具，幸好我至少還認識部分賓客。馬圖林先生向我介紹他的太太，是位頗為蒼老瘦弱的女士。我也向布雷德利太太和伊莎貝爾致意。伊莎貝爾身穿大紅絲質禮服，她的黑發和杏眼與之搭配，顯得風姿綽約。她似乎心情很好，完全看不出感情才遭逢重大挫折，眼下正開心地與周圍兩三名男士閑聊，格雷也在其中。晚餐時她坐另一桌，在我視線范圍之外。后來，男士們慢條斯理地喝完咖啡與餐后甜酒，抽完雪茄，好不容易回到了大廳，我才有機會跟她搭上話。不過我與她并不相熟，不便直接轉述艾略特先前的話，但我接下來要說的事，她應該會很感興趣。
“我前兩天在會所碰見你男朋友了。”我語帶輕松。
“噢，真的嗎？”
她的口吻也一派輕松，但我發覺她起了戒心，眼神變得機警，透露出某種焦慮。
“那時候他在圖書館讀書，專注得不得了，非常厲害。我十點鐘過去時看到他在讀書，吃完午餐回去時他依舊在埋頭苦讀，等到我準備出去吃晚餐，他竟然還讀得津津有味。我覺得他起碼有十個鐘頭沒離開過椅子?！?/p>