1
我以前動筆寫小說時，從未像這回這般焦慮。我之所以稱其為小說，純粹因為不曉得還能怎么歸類，既沒什么故事可說，又非以死亡或婚姻作結。死亡終結一切，因此常用來結束故事。但以婚姻作結也十分妥切，凡是通情達理之人，都懂得避免揶揄公認的圓滿結局。一般人仰賴天生直覺，認為既然結了婚，故事便可畫上句點。男女主角經過命運百般捉弄，最后終成眷屬，達成傳宗接代的任務，焦點遂轉移至下一代。但我無法給讀者這種交代。本書集結了我對一位男性友人的回憶，我倆數度密切來往，只是每回都相隔許久，故不清楚他在之間的遭遇。我或許能憑空杜撰情節，借此填補那些空白，好讓故事更加連貫，但我無意于此，只想就印象所及加以記錄。
多年前，我寫了本小說《月亮與六便士》，素材取自法國知名畫家高更的生平，我憑著對他粗淺的了解，動用小說家的特權，虛構不少橋段來描寫筆下人物。在本書中，我并沒有這么做。書中沒有任何虛構。為了避免給仍健在的當事人帶來困擾，凡是故事中出現的人物，我都另取姓名，也盡力修改任何可供辨認的細節。我筆下的主人翁并非名人，可能永遠默默無名；他的生命走到盡頭時，或許不會留下什么痕跡，猶如擲入河中的石子，不過暫時濺起水面漣漪；故本書若承蒙讀者青睞，只會讀到故事本身的趣味。不過，有鑒于他服膺的生活方式，以及剛強與親和兼具的奇特性格，對同袍的影響或將與日俱增，后世的人也將發覺，這時代曾有一位奇人。屆時這位主人翁的身份想必不言自明，若欲稍微了解他早年的生活，在書中或許會找到答案。本書固然有其局限，但日后可能有人想替他作傳，興許不失為實用的參考來源。
我在此也要坦承，書中所有對話并非逐字逐句的記錄。我從未在任何場合做過談話的筆記，但切身相關的事倒記得清楚。對話固然是我個人的轉述，但我認為已忠實貼近原意。前文提到書中毫無虛構，我現在要略加修正。我擅自做主替書中人物所編寫的話語，皆屬我無法親耳聽聞的場合，希羅多德[2]時代以降的歷史學家也用此做法，理由并無二致，都是為了重現生動與逼真的場景，避免枯燥的平鋪直敘。為了讓本書能吸引讀者，私以為如此調整并不為過。聰明的讀者應不難發現何處是虛構，能否接受完全取決于個人。
我之所以備感焦慮還有另一個原因，亦即筆下人物泰半是美國人。認識他人本屬難事，我甚至認為，除非是自己的國人，否則不可能真正熟識。無論男女，不僅僅是代表自己，更反映出生的地域、是在城市抑或農村學會走路、兒時常玩的游戲、從老一輩聽來的傳說、習慣的飲食、就讀的學校、熱衷的運動、閱讀的詩篇與信仰的神祇，等等。凡此種種，均造就了一個人的樣貌，光憑道聽途說不可能通盤了解，必得親身經歷，進而融入自我生命。而既然無法真正了解外國人，充其量只能從旁觀察，這類書中人物便不易獲得讀者共鳴。即使像亨利·詹姆斯這般觀察細膩的作家，定居英國四十年之久，也未能創造出百分之百的英國人物。就我而言，我向來只描寫自己的同胞，部分短篇故事則屬例外，因為這些故事可容我較籠統地塑造角色，提供給讀者粗略的線索去想象細節。或許有人會納悶，若我可以把高更變成英國人，為何不以同樣手法處理本書人物？答案很簡單：我辦不到，若是如此，這些人就失真了。我無意假裝成美國人來描寫他們，他們都是英國人眼中的美國人。我也未復制他們的說話特色，因為這就好比美國作家硬要模仿英國人的口語，結果只會慘不忍睹。俚俗語更是一大陷阱。亨利·詹姆斯時常在英國故事中使用英式俚語，但就是少了英國人的味道，因此不但無法達到他追求的口語效果，更容易讓英國讀者感到十分突兀。
2
一九一九年，我前往遠東的途中，恰巧來到芝加哥，準備待上兩三周（原因無關乎本書，故無須在此贅述）。我當時剛出版一本頗為暢銷的小說，才抵達芝加哥就立即接受專訪。第二天清晨，電話響起，我接了起來。
“喂。”
“我是艾略特·譚伯頓。”
“艾略特？你不是在巴黎嗎？”
“沒啊，我和我姐來芝加哥，想請你今天跟我們一起吃午餐。”
“當然好。”
他隨即告訴了我時間地點。
那時，我認識艾略特·譚伯頓已有十五年。他將近耳順之年，身材高挑、舉止優雅且五官俊朗，一頭波浪般的粗黑發綴著斑白，外貌因而更顯出眾。他的穿著向來華麗，衣服多購自巴黎的夏爾凡[3]，但西裝、皮鞋與帽子則是倫敦品牌。他在巴黎左岸有間公寓，位于繁華的圣吉雍街上。看他不順眼的人管他叫買辦，但他極度痛恨這一稱呼。他品味高雅、博學多聞，也坦言自己在巴黎定居的頭幾年，許多財力雄厚的名畫收藏家經常受惠于他的建議。而他總曉得美國的美術館在尋覓哪些大師的畫作，因此凡是通過人脈聽聞有潦倒的法國或英國貴族欲出售珍貴作品，他都積極地居中牽線。法英兩國有不少歷史悠久的望族因家道中落，可能被迫私下變賣有布勒[4]簽名的家具，或齊本德爾[5]親手打造的寫字桌。他們都樂于結識艾略特，他修養深厚又彬彬有禮，能夠審慎安排此事。而旁人難免覺得艾略特必定從中獲利，但都礙于自身教養而未提起。有些不客氣的人，斷言他公寓中的東西全是待價而沽，并宣稱他每回邀請美國富人來自家享用午宴、啜飲美酒后，就會有一兩幅珍貴畫作消失，抑或某個櫥柜原本有精美鑲嵌，轉眼卻只剩下烤漆表面。若有人問起珍品為何消失，他便回答說嫌該物件俗氣，換來的質量較佳，還說同樣的東西看久生膩。
“Nous autres américains [6]，我們美國人哪，就喜歡改變，這既是優點，也是缺點。”
巴黎有些美國女士自認了解艾略特，說他其實出身清寒，之所以過得如此優渥，得歸因于他腦筋動得快。我并不曉得他坐擁多少財產，但房東是位公爵，租金勢必十分可觀，而且屋內盡是高貴的裝潢：墻上掛有十七、十八世紀法國藝術大師的畫作，有讓·安東尼·華多、弗拉戈納爾、克勞德·洛蘭等；鑲木地板上鋪有薩翁納希和奧布松生產的華麗毯子；客廳還有幅路易十五套房的織錦畫，典雅細膩，或許真如艾略特所言，曾是路易十五愛妾蓬帕杜夫人的收藏。無論如何，他擁有足夠的財產，無須努力掙錢，就可維持士紳應有的生活水平，至于他過去是怎么辦到的，除非你想與他斷絕往來，否則最好不要過問。既然物質需求無所掛礙，他便全心投入畢生熱愛的社交活動。當年他年紀輕輕，就攜著推薦函初抵歐洲，會見許多有頭有臉的人士，取得社交界一席之地，如今與英法的沒落貴族在生意上又有往來，更鞏固了自身地位。艾略特出身古老的維多利亞家族，母親的先祖是《獨立宣言》的簽署人，因此他得以憑著推薦，拜訪許多美國名媛，不久便虜獲她們的好感。他天資聰穎、舞技出色，更精通槍法與網球，在各方面都是不可多得的人才。他會大手筆購買鮮花和昂貴的盒裝巧克力，雖然不常設席宴客，但每回都別出心裁，驚艷賓客。那些名媛都樂于受邀至蘇荷區的波希米亞餐廳，或拉丁區的小酒館。他隨時準備好服務她們，再麻煩的要求都欣然接受，也由于不辭辛苦地取悅年長女性，很快就成了許多氣派別墅的常客；他的殷勤堪稱極端，即使臨時接獲邀請，得代替爽約的賓客出席聚會，他也毫不介意，無論旁邊坐著多無趣的年長貴婦，他都有辦法談笑風生。
艾略特在巴黎定居之后，于夏末秋初前往倫敦，拜訪各大鄉間別墅的主人。不出數年，這位美國青年就結識了兩地所有重要人物。當初引薦他進入上流社會的名媛，得知他的人脈愈發寬廣，都大感訝異，內心五味雜陳，固然樂見自己帶進門的小伙子闖出一番名堂，卻又不免苦惱那些與她們關系徒具形式的人士，會與他過從甚密。雖然艾略特殷勤依舊，但她們卻感到惶恐，覺得自己是他攀向高位的踏腳石，生怕他是個勢利鬼。這點自不待言，他勢利的作風讓人咋舌，他卻渾然不以為恥。他甘愿吞下他人侮辱，無視嚴詞批評，忍受無禮待遇，只為了受邀至他想參與的宴會，或結識某王公貴族的年邁遺孀。他不屈不撓，一旦鎖定獵物，便非捕獲不可，好比植物學家不畏洪患、地震、熱病或兇狠土著，只為覓得一株珍稀蘭花。一九一四年爆發大戰，真是天賜良機。他加入了救護隊，先后在法蘭德斯和阿爾貢服務。一年后歸來，紐扣孔上多了紅緞帶獎章，順利進入巴黎的紅十字會工作。當時，他的生活已過得十分優渥，也大力協助政商名流購入上等藝術作品。他憑借著敏銳的眼光與天生的組織能力，任何廣受宣傳的慈善聚會，都可以見到他貢獻所長。他加入巴黎兩大私人高級會所，法國的貴婦名媛都叫他“親愛的艾略特”。他終于功成名就了。
3
我初識艾略特時，僅是位普通的年輕作家，吸引不了他的目光。他認人的功夫一流，無論在什么場合遇到，他都親切地向我握手問候，卻無意多做攀談。比如說，我若在歌劇院瞥見他與某某顯要看戲，他便不大會注意到我。但后來因緣際會之下，我成了一炮而紅的劇作家，隨即發覺艾略特待我多了分熱絡。某日，我收到他的邀約，請我參加克拉利奇飯店的午宴。這家飯店高級奢華，是他在倫敦的落腳處。宴會規模不大，也鮮有達官貴人，我猜想這擺明是試探我。不過在那之后，我因小有名聲，結交了不少新朋友，見到他的機會也更加頻繁。過沒多久，那年秋天我在巴黎待了數周，某回在一位共同的朋友家中，再度遇見艾略特。他向我要了住址，才沒兩天，我又接獲邀請參與午宴，這回地點是他的私人公寓。我抵達后才赫然發現，這場午宴可不同凡響。我不禁竊笑，心里已經有了底，他深諳人情世故，想必曉得若在英國社會，身為作家的我絕對人微言輕，但如今是在法國，作家的身份備受尊崇，我的地位可就水漲船高了。之后數年內，我倆來往得頗為密切，卻未發展出友誼。我不禁猜想，艾略特這人或許當不成朋友。他只在乎旁人的社會地位，其他事一概毫無興趣。我只要恰巧人在巴黎，抑或他剛好來到倫敦，他便邀我出席聚會，有時是為了充充場面，有時則是不得不款待旅外的美國人。就我看來，部分賓客應是老客戶，部分則從未謀面，攜著引薦函徑自前來，這些人便成了他的負擔。他覺得自己有義務招待他們，卻不愿將其介紹給那些有頭有臉的朋友。因此，打發這些不速之客的最佳手段，莫過于讓他們吃飽喝足，再帶他們去看場戲。但安排起來實屬難事，因為艾略特每晚都有應酬，行程通常都排到了三周之后，況且他也隱約覺得，這群人應該不大會就此滿足。我既是個無害的作家，他也不介意常向我訴苦。
“美國人實在不會替人著想，推薦信給得這么草率。我不是不歡迎這些來訪的客人，但真不知道為什么非得讓他們去煩我的朋友。”
他為了聊表歉意，便會寄給朋友一籃籃玫瑰、一盒盒巧克力，但有時這些舉措依然不夠。通常在這節骨眼，他就會請我出席他籌辦的聚會。但跟我發了一通牢騷后，再提出這樣的要求，其實略顯天真。
“他們都迫不及待想見你。某某夫人很有學養，你寫的東西她全都讀過。”他的信中盡是奉承。
然而這位某某夫人見到我就會說，她有多欣賞我筆下的《佩林與崔爾》一書，還恭喜我寫出《寄生草》劇本，殊不知前者的作者是休·沃波爾[7]，后者則是休伯特·亨利·戴維斯[8]的作品。
4
行文至此，各位讀者若覺得艾略特·譚伯頓頗為卑鄙，那我真得還他個公道。
艾略特這人可用法國人口中的“serviable”來形容。就我所知，英文中并無對應的詞，而依據字典的解釋，英文的“serviceable”在古代意指樂于助人、殷勤與親切，完全就是艾略特的寫照。他為人慷慨，初出茅廬就懂得饋贈鮮花、糖果及禮物給認識不久的友人，彼時當然別有用心，但即使后來已無此需要，他依然大方如故，享受好施的快樂。他很懂得待客之道，家中大廚的烹飪功力不輸巴黎任何主廚，凡是受邀至他家用餐，餐桌上勢必擺滿當季佳肴，佐餐酒款也反映出他絕佳的品味。誠然，他選擇賓客的標準都是依據其社會地位，而非好不好相處，但他也會特地邀請至少一兩位擅長炒熱氣氛的客人，所以宴會幾乎都是賓主盡歡。眾人背地里嘲笑他是勢利小人，卻仍舊欣然接受他的邀約。他能說一口字正腔圓的流利法語，也花不少力氣模仿英國人的口音，耳朵極度敏銳的人才抓得到偶爾露餡的美國腔調。他說起話來滔滔不絕，前提是話題不觸及公爵或公爵夫人，但如今他在社交圈的地位牢不可破，也懂得增添言談之間的幽默，私底下更是如此。聽他毒舌別人實在暢快，上流人士發生任何丑聞，最后都會傳到他耳里。從他口中，我得知了甲公主幼子的親生父親另有其人，以及乙侯爵有個地下情婦。我想即使是寫出《追憶似水年華》的普魯斯特，對于貴族私生活的掌握，也不及艾略特。