上樓前，門房敲了敲她房門上的玻璃。我一停腳，她就出來了，拿著幾封信和一封電報。

“你的信。還有位女士來找過你。”

“她留條了嗎？”

“沒有。她和一位紳士一起來的。就是昨晚在這里的那位女士。現在我才發現，原來她人很好。”

“和她一起的，是我朋友嗎？”

“我不清楚。以前從沒來過。他塊頭很大，特別特別大。她很和氣，特別特別和氣。昨天夜里，也許，她是有點兒……”她一只手貼在頭上，上下晃了晃，“我實話實說，巴恩斯先生。昨天夜里，我覺得她不太gentille（體面）。昨晚上我對她的印象不一樣。可我跟你說。她真是très， très gentille（非常，非常有教養）。出身良好。這是看得出來的。”

“他們沒留下什么話？”

“有的。他們說一個小時以后再來。”

“到時候就直接請他們上來吧。”

“好的，巴恩斯先生。那位女士，那位女士真是不一般。有點兒怪，也許，但quelqu' un， quelqu' un（非同一般，非同一般）！”

成為門房以前，這位門房太太曾在巴黎賽馬場里開一家特許經營的酒水吧。她的營生仰賴的是那個場子，可她留意的總是那些有身份的人。對于我的客人，她會滿懷驕傲地告訴我，誰出身良好，誰教養很好，誰是運動員，說起“運動員”這個詞，她按照法語發音，把重音放在“員”字上。唯一的麻煩是，要是有誰沒能被歸入這三類，就很可能被告知：巴恩斯先生家里沒人，不在家。我的一位朋友，是個畫家，生就一副吃不飽飯的樣子。顯然，在杜濟內爾太太看來，他既非出身良好，也沒什么好教養，也不是運動員。他就曾經寫信問我，能不能給他一張通行證，好讓他應付門房，能偶爾上來看看我。

我一邊上樓，一邊琢磨著布蕾特究竟對門房太太施了什么法。電報是比爾·戈爾頓發來的，說他快到了，乘坐的是“法蘭西號”。我把信放在桌上，進臥室脫掉衣服，沖了個澡。聽見門鈴響時，我正在擦干身體。我套上浴衣，靸上拖鞋，去開門。是布蕾特，背后跟著那個伯爵。他捧著一大束玫瑰。

“嗨，親愛的，”布蕾特說，“不讓我們進去嗎？”

“請進吧。我剛才在洗澡。”

“你可真會享受。洗澡呢。”

“只是沖一下。請坐吧，米比波普勒斯伯爵。喝點兒什么？”

“不知道你喜不喜歡花，先生。”伯爵說，“不過我還是冒昧帶了這些玫瑰來。”

“來吧，給我。”布蕾特接過花，“裝點兒水來，杰克。”我進廚房給那大陶壺灌上水，布蕾特把花插進去，放在起居室桌子中央。

“哎呀，我們玩了一整天。”

“你約了我在克里翁見面，全忘了？”

“不記得了。我們約了？我一定是糊涂了。”

“你醉得很厲害，我親愛的。”那伯爵說。

“這樣啊，真的嗎？說起來，伯爵真是個大好人，絕對的。”

“今天那門房太太對你可是贊不絕口。”

“那是當然。給了她兩百法郎呢。”

“不是這么傻吧。”

“他的錢。”她說，朝伯爵點點頭。

“我想著，應該為昨天夜里的事給她一點兒小補償。那會兒很晚了。”

“他太好了，”布蕾特說，“什么事都放在心上。”

“你也一樣，我親愛的。”

“得了吧，”布蕾特說，“誰愿意那樣啊？我說，杰克，不給我們來點兒喝的嗎？”

“我進去換衣服，你自己倒。你知道在哪里。”

“當然。”

換衣服時，我聽見布蕾特放下幾個杯子，然后是蘇打水瓶子，接著便傳來他們說話的聲音。我坐在床邊，穿得很慢。累得很，感覺糟透了。布蕾特走進來，手里端著個杯子，在床邊坐下。

“怎么了，親愛的？覺得頭暈嗎？”

她輕輕吻了下我的前額。

“噢，布蕾特，我是那么愛你。”

“親愛的。”她頓了一會兒，說，“想讓我打發他走嗎？”

“不用。他挺好的。”

“我去打發他走。”

“不，別去。”

“不，我去打發他走。”

“你不能這樣。”

“我不能，嗯？你待在這里。我跟你說，他已經為我神魂顛倒了。”

她走出房間。我臉朝下趴在床上。很難受。我聽見他們說話，但沒去聽說了什么。布蕾特進來，坐在床上。

“可憐的老伙計。”她撫摸著我的頭。

“你怎么跟他說的？”我趴在床上，后腦勺對著她。我不想看她。

“叫他去買香檳。他喜歡買香檳。”

過了會兒，她問：“感覺好點兒了嗎，親愛的？頭覺得好些了嗎？”

“好多了。”

“安靜躺會兒。他去河對岸了。”

“我們不能住在一起嗎，布蕾特？就只是住在一起？”

“我想不能。我會tromper（瞞著）你和別人瞎搞。你受不了的。”

“現在我受得了了。”

“那不一樣。這是我的問題，杰克。我就是這種人。”

“我們不能到鄉下去住一陣子嗎？”

“沒用的。如果你想去，我會陪你。可我沒法安安穩穩待在鄉下。就算和我的真愛在一起也不行。”

“我明白。”

“很糟糕，對嗎？就算我對你說我愛你，也沒有任何用處。”

“你知道我愛你。”

“別說了。再怎么說也沒用。我要離開你，然后，邁克爾就該回巴黎來了。”

“為什么要走？”

“對你好。對我也好。”

“什么時候走？”

“越快越好。”

“去哪兒？”

“圣塞瓦斯蒂安[47]。”

“我們不能一起去嗎？”

“不行。我們剛剛才說明白了，馬上就反悔，這可不是什么好主意。”

“我們總說不到一塊兒去。”

“噢，你和我一樣，心里都很清楚。別這么固執，親愛的。”

“噢，是啊。”我說，“我知道你是對的。我只是有點兒沮喪，我一沮喪說話就像個傻子。”

我坐起來，彎腰在床邊找到鞋子，穿上。站起身來。

“別這副模樣，親愛的。”

“你想要我什么模樣？”

“噢，別犯傻。我明天就走了。”

“明天？”

“是啊。我沒說嗎？明天就走。”

“那，喝一杯吧。伯爵要回來了。”

“是的。他該回來了。你知道他真是特別愛買香檳。在他眼里，這事兒意義重大。”

我們走進起居室。我拿起白蘭地酒瓶，給布蕾特倒了一杯，再倒了一杯給自己。門鈴響了。我去開門，是伯爵。司機跟在他后面，提著一籃子香檳。

“該讓他把東西放在哪里，先生？”伯爵問。

“放廚房。”布蕾特說。

“拿進里面去吧，亨利。”伯爵比了個手勢，“現在到樓下去，弄點兒冰塊上來。”他站在那里，看著廚房里的籃子。“我想，你會發現那是非常好的酒，”他說，“我知道，如今在美國沒什么機會嘗到好酒了，不過我一個朋友是干這行的，我從他手里找到了這些酒。”

“哦，你在哪個行當里都有朋友。”布蕾特說。

“這家伙種葡萄。他有幾千英畝的葡萄園。”

“他叫什么名字？”布蕾特問，“凱歌[48]？”

“不，”伯爵說，“穆姆。他是個男爵。”

“好極了，”布蕾特說，“我們都有頭銜。你怎么沒有頭銜，杰克？”

“說真的，先生，”伯爵一手搭住我的胳膊，“頭銜這東西對男人一點兒好處也沒有。大多數時候都只會害你多花錢。”

“哦，這個難說。有時候還是挺管用的。”布蕾特說。

“我從沒發現有什么好處。”

“那是你方法不對。它可幫我的信譽加了不少分。”

“請坐，伯爵，”我說，“手杖給我就行了。”

煤氣燈下，隔著桌子，伯爵凝望著布蕾特。她在抽煙，把煙灰往地毯上彈。她發現我留意到了。“嗨，杰克，我可不想弄壞你的地毯。不能給我個煙灰缸什么的嗎？”

我找出幾個煙灰缸，各處都放了一個。司機帶著滿滿一桶冰塊上來了。“放兩瓶進去冰著，亨利。”伯爵招呼道。

“還有別的吩咐嗎，先生？”

“沒有了。下去到車里等著吧。”他轉向布蕾特和我，“一會兒要不要去森林里吃晚餐？”

“隨你的意，”布蕾特說，“我什么都吃不下。”

“一頓好飯我總是喜歡的。”伯爵說。

“要把酒拿過來嗎，先生？”司機問。

“好。拿來吧，亨利。”伯爵說。他掏出一個笨重的豬皮煙盒，遞給我，“試試正宗的美國雪茄？”

“謝謝，”我說，“我先抽完這支。”

他用掛在表鏈上的金夾鉗切掉了茄帽。

“我喜歡真正通氣的雪茄，”伯爵說，“起碼一半的雪茄都不通氣。”

他點起雪茄，吐出煙，隔著桌子看布蕾特。“等你離了婚，阿什利夫人，你就沒頭銜了吧。”

“是啊。真可惜。”

“不，”伯爵說，“你不需要頭銜。你本身就很高貴。”

“謝謝。你真是個大好人。”

“我不是開玩笑，”伯爵噴出一陣煙，“你比我見過的任何人都高貴。你天生就有這氣質。就是這樣。”

“你真好，”布蕾特說，“我媽媽會很高興的。你干嗎不寫下來，這樣我就能寄封信給她了。”

“我很樂意直接對她說。”伯爵說，“我不是跟你開玩笑。我從不跟人開玩笑。亂開玩笑只會得罪人。我一直這么說。”

“你是對的。”布蕾特說，“你說得太對了。我就總跟人開玩笑，結果，一個朋友都沒有了，除了這位杰克先生。”

“你不和他開玩笑。”

“一點不錯。”

“那現在呢？”伯爵問，“現在和他開玩笑嗎？”

布蕾特看著我，瞇起雙眼。

“不，”她說，“我不會和他開玩笑的。”

“明白了，”伯爵說，“你不和他開玩笑。”

“該死，這話題也太悶了，”布蕾特說，“來點兒香檳怎么樣？”

伯爵伸出手，利落地轉了轉桶里的酒瓶，冰桶閃著光。“還不夠冷。你一直在喝酒，我親愛的。為什么不先聊會兒天呢？”

“我已經說得太多了。我什么都跟杰克說了。”

“我真想聽你好好說會兒話，我親愛的。你和我說話的時候，從來連個整句都沒有。”

“那是留給你來收尾的啊。得讓別人按他們喜歡的方式來收尾。”

“這倒是個很有趣的理論。”伯爵伸手轉了轉瓶子，“可我還是希望什么時候能聽你說說話。”

“他真是個傻瓜，對吧？”布蕾特問。

“好了。”伯爵拎出酒瓶，“我看這瓶已經冰透了。”

我拿了條毛巾，他把瓶身擦干，舉起來。“我喜歡喝大瓶裝[49]的香檳。品質更好，就是太難冰透了。”他舉起瓶子，端詳著。我準備好酒杯。

“嘿，打開吧。”布蕾特建議道。

“好的，我親愛的。我這就打開。”

真是好酒。

“要我說，這才是酒呢，”布蕾特端起她的杯子，“咱們應該干一杯，說點兒什么。‘敬王室’。”

“這酒太好了，不該用來干杯，我親愛的。喝這種酒，你不會想摻雜太多情緒進去的。那就品不出味兒來了。”

布蕾特的杯子空了。

“你真該寫一本有關酒的書，伯爵。”我說。

“巴恩斯先生，”伯爵回答道，“對于酒，我唯一想做的就是，享受它們。”

“那就讓我們多享受點兒吧。”布蕾特把她的杯子往前一推。伯爵倒得小心翼翼。“喏，我親愛的。這次你可要慢慢品嘗，過后再一醉方休。”

“醉？喝醉？”

“我親愛的，你喝醉的時候非常迷人。”

“聽聽這人說的。”

“巴恩斯先生，”伯爵把我的杯子斟滿，“在我認識的女士中，只有她，無論醉了還是清醒，都一樣迷人。”

“你根本就還沒見識過什么呢，是吧？”

“不，我親愛的。我見識得很多了。我什么都見識過了。”

“喝酒吧。”布蕾特說，“我們都見多識廣。我敢說，咱們這兒，杰克見過的世面不會比你少。”

“我親愛的，我相信巴恩斯先生見過很多世面。別誤會，先生，我就是這么想的。不過我也見過很多。”

“當然，我親愛的。”布蕾特說，“我就是說著玩玩。”

“我參加過七次戰爭和四次革命。”伯爵說。

“當兵？”布蕾特問。

“有時候，我親愛的。我還受過箭傷。你見過箭傷嗎？”

“讓我們開開眼界吧。”

伯爵站起來，解開馬甲扣，敞開襯衣，把汗衫一直拉到胸口。他胸膛黝黑，腆著肚子，站在燈下。

“看見了？”

在他肋骨下緣，有兩個凸起的白色傷疤。“看背后，它們從背后穿出去的。”后腰上面也有兩塊同樣的疤，凸起著，有手指粗細。

“哎喲。真厲害。”

“整個穿透了。”

伯爵整理好他的襯衣。

“這是在哪里受的傷？”我問。

“埃塞俄比亞[50]。那時候我才二十一歲。”

“你去那兒干什么？”布蕾特問，“是在軍隊里嗎？”

“我去做生意，我親愛的。”

“我跟你說了，他跟我們是一路人。不是嗎？”布蕾特對我說，“我愛你，伯爵。你真可愛。”

“你這么說我真高興，我親愛的。可這不是真話。”

“別傻了。”

“瞧，巴恩斯先生，正因為我曾經歷盡艱辛，所以現在才能這樣享受一切。你不覺得是這么回事嗎？”

“是的，毫無疑問。”

“我知道，”伯爵說，“這就是秘訣。你一定得有自己的價值體系。”

“你的價值體系后來發生什么變化了嗎？”布蕾特問。

“沒有。后來就沒變過了。”

“從沒愛過？”

“一直都愛，”伯爵說，“我總在戀愛。”

“那對你的價值體系有影響嗎？”

“那個，是啊，那也是我價值體系的一部分。”

“你才沒有什么價值體系呢。你已經死了，行尸走肉，就是這樣。”

“不，我親愛的。我絕對不是行尸走肉。”

我們喝掉了三瓶香檳，伯爵把籃子留在我的廚房里。然后一起去布洛涅森林里的一家餐廳吃晚餐。晚餐很不錯。食物在伯爵的價值體系里至關重要。酒也一樣。吃飯時伯爵心情很好。布蕾特也是。這是一次不錯的聚會。

“接下來想去哪里？”晚餐結束后，伯爵問道。餐廳里就剩下我們幾個。兩位服務生靠在門邊站著。他們也想回家了。

“要不我們上山吧。”布蕾特說，“今晚的聚會真是棒極了，不是嗎？”

伯爵滿臉笑容。他很高興。

“你們都是大好人。”他說。他又在抽雪茄了，“為什么不結婚呢，你們倆？”

“我們都想過自己的生活。”我說。

“我們有我們的事業，”布蕾特說，“來啊。我們走。”

“再來一瓶白蘭地。”伯爵說。

“帶到山上去。”

“不。就在這里喝，這里清靜。”

“你，還有你的清靜，”布蕾特說，“男人的清靜是什么東西？”

“我們喜歡清靜，”伯爵說，“就像你喜歡熱鬧一樣，我親愛的。”

“好吧，”布蕾特說，“讓我們清靜一下。”

“侍酒師！”伯爵大聲招呼。

“是的，先生。”

“你們最陳的白蘭地是哪年的？”

“1811年的，先生。”

“給我們拿一瓶來。”

“喂。別太破費了。攔住他，杰克。”

“聽著，我親愛的。對我來說，把錢花在陳年白蘭地上比花在任何其他古董上都值。”

“你有很多古董？”

“滿滿一屋子。”

最后，我們去了蒙馬特高地。柴利飯店里擠滿了人，煙霧騰騰，熱鬧得很。一進門，音樂就迎面撲來。布蕾特和我跳舞。人太多了，我們幾乎挪不開步子。黑人鼓手沖著布蕾特招手。我們都被卡在人群里，只能在他跟前原地打轉。

“你——好——嗎？”

“很好。”

“那——太好了。”

他整個人幾乎只剩牙和嘴了。

“他是我一個很好的朋友，”布蕾特說，“好鼓手，特別棒。”

音樂停了，我們朝伯爵坐的桌子走去。緊接著，音樂又響起，我們繼續跳舞。我看一眼伯爵，他正坐在桌邊抽雪茄。音樂又停了。

“我們過去吧。”

布蕾特往桌邊走。音樂起來，我們又開始跳舞，擠在人群里。

“你舞跳得真糟，杰克。我認識的人里面，邁克爾跳得最好。”

“他很了不起。”

“他有他的好處。”

“我喜歡他。”我說，“我真他媽喜歡他。”

“我就要和他結婚了。”布蕾特說，“真有趣。可我已經一個禮拜沒想起過他了。”

“你不給他寫信？”

“我才不寫。我從來不寫信。”

“我敢打賭，他給你寫信了。”

“那倒是。信寫得是真動人，真的。”

“你們什么時候結婚？”

“我哪兒知道？一辦好離婚手續就結。邁克爾在爭取讓他母親出這筆錢。”

“我能幫上忙嗎？”

“別傻了。邁克爾家有的是錢。”

音樂停了。我們穿過舞池，走向桌邊。伯爵站起身來。

“好極了，”他說，“你們跳得非常非常好。”

“你不跳舞嗎，伯爵？”我問。

“不。我老啦。”

“噢，得了吧。”布蕾特說。

“我親愛的，要是還能找到樂趣的話，我肯定會跳的。看你跳舞就是一大享受。”

“太好了。”布蕾特說，“找個時間，我會為你再跳上一曲的。對了，你的小朋友，齊齊，怎么樣了？”

“這么跟你說吧，我資助了這個男孩，但并不想要他圍著我轉。”

“他很努力。”

“你知道的，我看好他有天分。但就個人而言，我不希望他老在我面前晃。”

“杰克也是這樣。”

“他讓我緊張。”

“嗨，”伯爵聳聳肩，“他前途怎么樣還不好說。不過，說到底，他父親終究是我父親的好朋友。”

“來吧。我們去跳舞。”布蕾特說。

我們跳著舞。很擠，人貼著人。

“噢，親愛的，”布蕾特說，“我很難過。”

我有種感覺，眼前的一切仿佛都曾經發生過。“一分鐘前你還很快樂。”

鼓手吼著：“你不能兩次——”

“全完了。”

“怎么了？”

“我不知道。就是很難受。”

“……”鼓手唱了幾句。又揮舞起鼓槌。

“想走嗎？”

我有種感覺，好像陷在了噩夢里，一切都在不斷重復，我曾經熬過去的，現在又得從頭再來。

“……”鼓手溫柔地吟唱。

“我們走吧，”布蕾特說，“你別往心里去。”

“……”鼓手嘶吼起來，朝著布蕾特咧嘴笑。

“好。”我說。我們從人群里擠出來。布蕾特去了更衣室。

“布蕾特想走了。”我對伯爵說。他點點頭：“是嗎？也好。坐我的車吧。我要再待一會兒，巴恩斯先生。”

我們握手道別。

“今晚很棒。”我說，“希望你能允許我來付賬。”我從口袋里掏出錢。

“巴恩斯先生，這就離譜了。”伯爵說。

布蕾特穿好外套走過來。她吻了吻伯爵，伸手按住他的肩膀，不讓他站起來。出門時，我回頭望了一眼，他桌邊已經坐下三個姑娘。我們上了那輛大車。布蕾特把酒店地址告訴司機。

“不，別上來了。”她站在酒店門口說。她打過鈴了，門開著。

“真的不用？”

“不。拜托。”

“晚安，布蕾特。”我說，“你心情不好，我真是難過。”

“晚安，杰克。晚安，親愛的。我再也見不到你了。”我們站在門口接吻。她推開我。我們又接吻。“噢，別！”布蕾特說。

她飛快轉身，走進酒店。司機把我送到公寓。我給了他二十法郎，他碰了碰帽子致禮，說，“晚安，先生”，然后就開車走了。我摁響門鈴。門打開，我上了樓，倒在床上。