“我想你應該已經聽到那條消息了吧，巴茲爾？”亨利勛爵說。那天晚上，當霍華德被領進布里斯托爾飯店的一間小包房時，里面已經擺好了三人的晚餐。

“沒有，哈利，”藝術家一邊回答，一邊把帽子和外衣交給彎腰恭迎的侍者，“什么消息？我希望與政治無關！政治提不起我的興趣。下議院里幾乎沒有一個人值得我畫，雖然其中很多人最好能稍微潤色修飾一下?！?

“道林·格雷訂婚了?！焙嗬麆拙粢贿呎f一邊觀察著他。

霍華德吃了一驚，皺起眉來?！暗懒帧じ窭子喕榱?！”他喊道，“不可能！”

“千真萬確。”

“和誰？”

“一個什么小女演員。”

“我不信。道林可是個非常明事理的人。”

“道林就是因為太聰明，才時不時做些傻事，親愛的巴茲爾。”

“結婚可不是時不時能做一下的事，哈利?！?

“除了在美國?！焙嗬麆拙魺o精打采地回答，“但我并沒說他已經結婚了。我只是說他訂婚了。兩者有天壤之別。我清清楚楚地記得自己結了婚，但我根本不記得自己訂過婚。我更愿意認為自己從未訂過婚。”

“但想一想道林的出身、地位和財富吧。與一個地位遠低于自己的人結婚是荒謬的。”

“如果你想讓他娶那位姑娘，那就這樣跟他說吧，巴茲爾。他就一定會娶她的。無論何時，一個人要做一件徹頭徹尾的蠢事，都是出于最崇高的動機。”

“我希望這是位好姑娘，哈利。我不想看到格雷與一個會讓他天性墮落、理智毀滅的卑劣女人綁在一起。”

“哦，她豈止是好——她還漂亮，”亨利勛爵一邊輕聲說，一邊小口喝著混了味美思酒的橙皮苦酒，“道林說她漂亮，在這種事上，他一般不會錯。你為他畫的畫像激發他去欣賞別人的外表。畫像確實具有這種奇妙的效果，當然并不僅僅是這種效果。我們等一下就能見到她了，如果道林沒有忘記今晚的約定?！?

“當真？”

“千真萬確，巴茲爾。我此時比任何時候都認真，否則我會感到痛苦的?！?

“那你贊成他結婚嗎，哈利？”畫家咬著嘴唇，在房間里踱來踱去，“你可能不會贊成。這是一時愚蠢的癡迷?！?

“現如今，任何事我都不說贊成還是不贊成。這種看待生活的態度是荒謬的。我們被送到人世間，不是為了宣揚我們的道德偏見的。我從不關注普通人說什么，也從不干預有魅力的人做什么。如果一個人的個性讓我著迷，那么他無論選擇什么表現方式，我都會覺得很喜歡。道林·格雷愛上了一個扮演朱麗葉的小美女，并向她求婚。為什么不可以呢？即使他娶了麥瑟琳娜[20]，也依然魅力不減。你知道，我不是婚姻的衛道士?；橐稣嬲谋锥嗽谟谑谷藷o私，而無私的人是平淡無奇的。他們缺乏個性。當然，婚姻會使有些人的性情變得更加復雜。他們保留了利己主義，還附加上許多其他自我。他們被迫過著多面人生，變得高度有序，而我認為，高度有序是人類存在的目的。此外，每一種經歷都是寶貴的，不管人們如何反對婚姻，它必然也是一種經歷。我希望道林·格雷會娶這個姑娘，激情四射地愛上她半年，隨后又突然迷上了另一個人。那么他會成為一個奇妙的研究對象?！?

“你說的話沒一個字是當真的吧，哈利。你知道你不是當真的。要是道林·格雷的生活被毀了，誰都沒你難過。你實際上是個好人，只是假裝不好。”

亨利勛爵大笑：“我們之所以都喜歡把別人往好處想，是因為我們都為自己感到害怕。樂觀主義的基礎就是純粹的恐懼。我們稱贊鄰居擁有那些美德，就以為我們自己慷慨，實際上只是因為那些美德可能對我們有利。我們贊揚銀行家，只為可以透支；我們找出攔路強盜的優點，只是希望他會饒過我們的口袋。我說的話都當真。我最鄙視樂觀主義。至于說生活被毀，沒有什么生活會被毀，只有生長被遏制才是真的毀了。如果你想破壞一個人的本性，你只需改造它。至于婚姻，當然是愚蠢的，男人與女人之間還有其他更有意思的關系。我肯定會鼓勵這些關系，它們具有時尚的魅力。你看，道林來了。他能告訴你的比我多?！?

“親愛的哈利，親愛的巴茲爾，你們必須祝賀我！”小伙子一邊說，一邊脫下兩邊是緞子襯里的晚用斗篷。他挨個兒與朋友們握手：“我從來沒那么快樂過。當然，這事來得突然：真正的好事都是如此。然而，這仿佛就是我一生一直在尋找的東西?！彼涌鞓返媚樛t，看起來十分英俊。

“我希望你永遠快樂，道林。”霍華德說，“但我很難原諒你不早點把訂婚的消息告訴我，而告訴了哈利?！?

“我也不原諒你晚飯遲到?！焙嗬麆拙舨遄斓?，他把手搭在小伙子的肩頭，笑瞇瞇地說，“來，我們坐下來吧，嘗嘗這兒的新廚師的手藝，然后你再和我們說說整件事的來龍去脈?！?

“真沒多少好說的，”他們在一張小圓桌旁落座后，道林喊道，“事情簡單說來是這樣：哈利，昨晚同你分別后，我穿戴整齊到魯伯特街那家你推薦的意大利小餐館吃了晚餐，八點鐘去了劇院。西比爾正在演羅瑟琳。當然，布景很差勁，奧蘭多也演得很荒唐?？晌鞅葼?！你們真該見見她！她女扮男裝登場時，真是美妙極了。她身穿有淺黃褐色袖子的苔綠色絲絨坎肩，搭配棕色交叉帶長褲襪，戴著一頂可愛的小綠帽，帽上綴著一顆寶石，上面系著老鷹羽毛，還披著一件暗紅色襯里的帶兜帽的斗篷。在我看來，她似乎從未如此精致優雅。她擁有你畫室那尊希臘塔納格拉小雕像的所有風韻，巴茲爾。她的頭發簇擁著她的面孔，就像深色的樹葉襯托著一朵白色玫瑰。至于她的表演——好吧，你們今晚就會看到了。她簡直天生就是個藝術家。我坐在骯臟破舊的包廂里，完全迷醉了。我全忘了自己是在倫敦，生活在十九世紀。我和我的愛人來到了一處從未有人見過的森林。演出結束后，我到后臺和她說話。我們坐在一起時，她的眼睛里突然呈現出一種我以前從未見過的神情。我的唇移向她的唇，我們親吻了。我沒法向你們形容我當時的感受。我似乎覺得，我的全部生命都濃縮成了一個完美的點，充滿玫瑰色的歡樂。她渾身發抖，像一朵微顫的白水仙。接著一下子跪在地上，親吻起我的手來。我覺得我不該告訴你們這些，但我忍不住。當然，我們訂婚之事還是絕密。她甚至都沒告訴她母親。我不知道我的監護人會說什么。萊德利勛爵一定會暴跳如雷。我不在乎，用不了一年我就成年了，到時我想干什么就干什么。我做的一直是對的，是不是，巴茲爾？我從詩中獲得愛情，從莎士比亞的戲劇中找到妻子。莎士比亞教會說話的嘴唇，在我耳邊低語著它們的秘密。我已將羅瑟琳摟入懷中，親吻過朱麗葉。”

“是的，道林，我想你是對的?！被羧A德不緊不慢地說。

“你今天見過她了嗎？”亨利勛爵問。

道林·格雷搖了搖頭?！拔以诎柖〉纳蛛x開了她；我將在維羅納的果園找到她。[21]”

亨利勛爵若有所思地呷了口香檳，“你在什么關鍵時刻提了‘結婚’二字，道林？她是怎么回答你的？或許你已經全忘了?！?

“親愛的哈利，我并沒有把這當作一場商業交易，也沒有正式向她求婚。我告訴她我愛她，而她說她不配做我的妻子。不配！呵，與她相比，整個世界對我而言都不算什么?！?

“女人都極其務實，”亨利勛爵低語道，“比我們男人務實。在那種情形下，我們常常會忘了談結婚的事兒，她們總會提醒我們想到這一點?！?

霍華德把手搭在他的胳膊上：“別說了，哈利。你已經惹道林不高興了。他和別的男人不同，他從不會給別人帶去痛苦。他天性太善良，做不出那種事情?！?

亨利勛爵看著桌對面的格雷說：“道林永遠不會生我的氣的，我問這個問題，出于最充分的理由，實際上，這是問任何問題都該得到原諒的唯一理由——單純的好奇心。我有一種理論：一直是女人向我們求婚，而不是我們向女人求婚。當然，在中產階級的生活中，這是例外。但中產階級那些已經過時了。”

道林·格雷仰天大笑起來：“你真是不可救藥，哈利。但我不在意，我不可能生你的氣。等你見了西比爾·文恩，你就會覺得，只有畜生，沒心沒肺的畜生，才會對不起她。我不明白怎么會有人想要羞辱自己的愛人。我愛西比爾·文恩。我要把西比爾置于金色的寶座上，看著整個世界膜拜我的女人。什么是婚姻？婚姻就是一個不可變更的誓言。你因此而嘲笑婚姻。啊！可別笑。這正是我要立下的不可改變的誓言。她的信任使我忠誠，她的信念促我向善。我與她在一起時，我為你教我的一切感到悔恨。我已經完全不同于你所認識的我了，我變了。只要一碰到西比爾的手，我就會忘了你，忘了你所有那些錯誤、迷人、有毒卻討人喜歡的理論?！?

“那些理論是……？”亨利勛爵問，一邊取了些色拉。

“哦，你的那些人生理論、愛情理論、享樂理論。實際上，你的一切理論，哈利?！?

“只有享樂值得有理論，”他以那種悅耳又悠緩的語氣說，“但我恐怕不能將這理論據為己有。它屬于天性，而非屬于我。享樂是天性的測試，是天性贊許的標志。我們快樂時，我們總是善的，但我們善的時候，卻不一定總是快樂?！?

“啊！但你所謂的‘善’是什么意思？”巴茲爾·霍華德喊道。

“是啊，”道林說著往椅背上一靠，他隔著放在桌子中間的一大簇茂密的紫色鳶尾花看著亨利，“你所謂的‘善’是什么意思，哈利？”

“‘善’，就是要與自身和諧?！彼蒙n白尖細的手指碰了碰手中杯子的細柄，說，“不和諧，就是被迫與他人維持和諧。人自身的生活才是重要的。至于周圍人的生活，假如有人想做道學先生或清教徒，他盡可抒發自己的道德觀念，但不管別人的事。除此之外，個人主義其實抱有更崇高的目標。現代道德就體現在接受自己時代的標準。而我認為，對任何一個有教養的人而言，接受自己時代的標準就是一種最嚴重的不道德。”

“但是，如果一個人只為自己而活，哈利，他會為此付出可怕的代價嗎？”畫家提出自己的想法。

“是呀，如今一切東西都代價過大。我想，窮人的真正悲劇在于，除了自我否定，他們什么都負擔不起。美麗的罪惡，就像一切美的東西一樣，是富人的特權?！?

“除了錢，人們還得以其他方式付出自己的代價?！?

“什么方式呢，巴茲爾？”

“噢！我想是以懺悔，以痛苦，以……唉，以對自己墮落的意識?！?

亨利勛爵聳聳肩：“好孩子，中世紀藝術是迷人的，但中世紀的情感已過時。當然，寫小說倒還用得著。以后人們在小說中能用的就只有那些在現實中過時的東西了。相信我，沒有文明人會為享樂而感到悔恨，而沒開化的人都不知道享樂是什么?！?

“我知道什么是享樂，”道林·格雷喊道，“那就是去崇拜一個人。”

“崇拜別人當然比被人崇拜好，”他回答，手里撥弄著水果，“被人崇拜讓人生厭。女人對待我們，就像人類對待神。她們崇拜我們，老是糾纏著我們為她們做這做那?！?

“應該說，她們向我們索取的任何東西，她們都已經先給了我們?！毙』镒訃烂C地低聲說，“她們創造了我們天性中的愛，她們有權要回這種愛?！?

“那倒是真的，道林?！被羧A德叫道。

“沒有什么東西是真的?！焙嗬麆拙粽f。

“這就是真的，”道林打斷他的話說，“你得承認，哈利，女人們把自己生命中最珍貴的東西給了男人。”

“可能吧，”亨利勛爵嘆了口氣，“但她們一定會零打碎敲地要回去，這就是麻煩所在。就像某個風趣的法國人所說，女人會激發我們做番大事的欲望，但又總是阻止我們去實現它。”

“哈利，你太可怕了！我不明白自己為什么這么喜歡你?！?

“你會一直喜歡我，道林，”他回答，“你們要喝咖啡嗎？——侍者，拿咖啡和上等香檳來，還有香煙。不，不要香煙了——我還有一些。巴茲爾，我不能讓你再抽雪茄了。你必須試試香煙。抽香煙就完全是一種完美的享樂。它很優雅，而且讓人永不滿足，夫復何求？是的，道林，你會一直喜歡我。對你而言，我代表著所有你沒有勇氣犯下的罪惡?！?

“你在胡說什么，哈利！”道林一邊喊著，一邊從侍者放在桌上的噴火銀龍里點上煙，“我們去劇院吧。等西比爾一上臺，你就會對生活有一種新理想了。對你而言，她將代表你不曾知曉的東西?！?

“我已無事不知，”亨利勛爵說，眼神流露出一絲倦意，“但我始終準備體驗新的情感。雖然對我而言，恐怕已不再有這種東西了。你那位尤物可能會讓我激動吧。我喜歡看戲，它比生活要真實得多。我們走吧，道林，你和我一起走。對不起，巴茲爾，我的布魯厄姆馬車只能容下兩個人。你得乘出租馬車跟在我們后面了?！?

他們起身穿上外套，又站著呷了口咖啡。畫家一言不發，想著心事。他臉色沉郁。他無法忍受這樁婚姻，但他似乎又覺得，與其他很多可能會發生的事相比，這樣還好一些。幾分鐘后，他們都下了樓。根據既定的安排，他自己坐車隨他們走。他望著前面那輛小馬車上閃爍的燈光，一種奇怪的失落感襲遍全身。他感到，對他來說，過去的道林·格雷再也回不來了，生活已經把他們隔開……他的眼神黯淡下來，熙熙攘攘、燈火輝煌的街道在他眼前模糊了。當馬車停在劇院門口時，他似乎覺得自己一下子蒼老了許多。