十一月九日，三十八歲生日前夜。道林后來常常想起這個日子。

那天晚上十一點左右，他在亨利勛爵家吃過晚飯，正往家走。夜里天冷霧厚，他把自己裹在厚厚的皮大衣里。在格羅夫納廣場和南奧德利街的拐角處，大霧中從他身旁快步走過一個人，他灰色的阿爾斯特大衣領立著，手里提著包。道林·格雷認出了他，是巴茲爾·霍華德。一陣莫名的恐懼襲遍全身，連他自己都說不清是怎么回事。他假裝沒認出他來，朝家的方向快步走去。 ...