到了雨季，平原地區陰雨連綿，酷熱難耐，父母決定帶我們到喜馬拉雅山避暑。打開印度地圖，你會在東北角發現一個叫大吉嶺的小城，幾乎就在它對面，聳立著世界最高峰——珠穆朗瑪峰。到了大吉嶺，我們一家帶著兩只鴿子，轉乘大篷車，晃晃悠悠，經過幾天時間，來到丹特姆村。這里海拔足有一萬英尺，這要是在美洲山脈或者阿爾卑斯山，這么高的地方一定有積雪。可是印度地處熱帶，喜馬拉雅山位于北緯三十度以南，海拔一萬英尺以下沒有積雪。這里山麓丘陵地帶的叢林里，生活著大量的野生動物，每年九月一過，天氣變得異常寒冷，各種動物就會南遷。

我先帶你領略一下這里的景色吧。我們住在石頭和泥巴砌成的房子里，俯瞰幾條長滿茶樹的小山谷。遠處，群山林立，山勢陡峭雄偉，山脊間的谷地里分布著稻田、玉米地和果園。更遠處，是覆蓋著墨綠色常綠樹木的懸崖峭壁，峭壁背后聳立著數千英尺的皚皚雪峰：干城章嘉峰、馬卡魯峰和珠穆朗瑪峰。曙光乍現時，群山白茫茫連成一片。隨著朝陽冉冉升起，天色越來越亮，一座一座山峰逐漸凸顯出自己的輪廓。目光所及，只見雪峰直插云霄，朝霞將山峰染得緋紅，仿佛天空賜給群山的血液。

一般來說，欣賞喜馬拉雅山的最佳時間是清晨，因為其他時候群山總是籠罩在茫茫云海中。虔誠的印度人每天都會早早起床，仰望雄偉的群山，向神靈禱告。這里大多數山峰尚未被人類征服或踐踏，對教徒而言，還有比這里更適合祈禱的地方嗎？這里莊嚴圣潔，凜然不可侵犯，被奉為神性的永恒象征。珠穆朗瑪峰這樣的高山就象征著最崇高的存在——神靈，它們同時也體現出了神靈的神秘莫測：如前所述，除了清晨，山峰整日都籠罩在云霧中。來印度的外國游客以為隨時都能欣賞到雪峰呢，不過，誰也不必抱怨，因為只要有幸在晨光中一睹珠穆朗瑪峰的風采，都會被它的威嚴壯美深深震撼：“雪山啊，你是如此圣潔，我怎敢無時無刻凝視你的容顏？驚鴻一瞥，你的魅力就足以傾倒眾生。”

到了七月，雨季來臨，就不能每天清晨都欣賞到珠穆朗瑪峰的美景了，所有的山脈都落入暴風雪的魔爪。有時候，怒號的暴風卷得積雪漫天狂舞，而風雪之上的山峰卻清晰可見，一座座覆蓋著堅冰的峰頂，如同白色的火焰。山峰在陽光下光芒四射，山腳處卻亂云翻滾，猶如一群狂熱的托缽僧在他們敬畏的神靈面前旋轉狂舞。

避暑期間，我的朋友雷加來家里做客，同來的還有一位教授叢林知識的老師。雷加今年只有十六歲，是婆羅門的祭司。那位老師叫岡德，大家都管他叫“老岡德”，因為誰也不知道他到底多大年紀了。老岡德是個特別棒的獵人，我和雷加都拜他為師，在他的指導下探索叢林和動物世界的奧秘。我在以前的書中介紹過這兩個人，這里就不再贅述了。我們在丹特姆村安置好，我就迫不及待地開始訓練鴿子辨識方向的技能。只要天氣晴朗，我們就會早早動身，穿過長滿冬青樹和香脂樹的叢林，爬上更高的山峰。到了中午時分，我們登上某家寺院或某個貴族宅院的房頂，把鴿子放飛。到了傍晚，等我們回到家，彩虹鴿母子已經在等我們了，每次都一樣。

整個七月，晴朗的日子加起來不過五六天，但是有見多識廣的岡德指導，有好朋友雷加做伴，我們短短幾天時間走到了很遠的地方。我們先后拜訪了各個階層的山民，和他們同吃同住。他們的長相酷似中國人，舉止文雅，熱情大方。當然，我們每次都把鴿子帶著身邊，有時候用鴿籠裝著，但是大多數時候都塞進懷里，用衣服把它們罩住。盡管我們常常被暴雨澆成落湯雞，彩虹鴿母子卻沒怎么被雨淋到。

到了七月底，我們把所看到或所知道的錫金族每一座寺院和貴族宅院都走了個遍。途中經過新加里，參觀了一座別致的小寺院，而后繼續往法魯特和無人區進發，最終抵達金雕的故鄉。環顧四周，到處都是光禿禿的花崗巖峭壁，峭壁周圍長滿了冷杉和低矮的松樹。朝北望去，干城章嘉峰和珠穆朗瑪峰就矗立在眼前。我們站在懸崖邊上放飛了兩只鴿子，它們迎著令人振奮的山風，像放學后跑出校門的孩子，歡快地飛上天空。鴿媽媽遙遙領先，向高處飛去，好讓兒子看看自己能飛多高。

鴿子飛走了，我們三人聊了起來，想象它們飛得那么高，會看到什么樣的風景。毫無疑問，迎面而來的是干城章嘉峰群山的雙峰，盡管這兩座山峰沒有珠穆朗瑪峰高，但是卻像那尚未被人類踐踏過的圣地一樣純潔無瑕、莊嚴肅穆。此情此景讓我們不由得心生感慨。遠山如鏡，仿佛能映照出神靈的容顏，我凝視片刻，不禁感嘆：“啊，神圣的山峰，你永不容侵犯，永不被人類玷污，永不沾染世俗的塵埃！愿你永遠不可戰勝！啊，你是宇宙的脊梁，不朽的化身！”

不過，我講了這么多，并不是為了帶你領略雪山的美景，而是為了給你講述我們在此處探險的經歷。目送彩虹鴿母子飛走后，我們就動身前往鄰近的山崖，去尋找金雕的巢穴。喜馬拉雅金雕羽毛呈褐色，周身泛著淡淡的金黃色光澤，別看它外表漂亮，其實屬于捕獵類的猛禽，是力與美的完美結合體。

不過，當天下午我們并沒有遇到什么猛禽，反而在一個雕巢里發現兩只毛茸茸的雛雕。它們長得十分可愛，如同初生的嬰兒。南風直對著雛雕的眼睛吹，但它們毫不在意。喜馬拉雅金雕的特點就是迎風筑巢。誰也不知道這是為什么。顯然，它們喜歡面對能令它們扶搖直上青天的山風。

雛雕出生還不到三個星期，已經開始褪去絮狀胎羽，長出真正的羽毛。別看才幾個星期大，它們已經長成了銳利的爪子和堅硬而鋒利的喙。

金雕的巢穴是露天式的，十分寬敞。入口處的平臺，也就是它的降落處，大約有六七英尺寬，非常干凈。可是巢穴里面黑洞洞的，十分狹窄，像個垃圾場似的，亂七八糟地堆著枯枝干葉和獵物的毛發、羽毛，還有雛雕吃剩下的動物殘骸。成年金雕會連骨頭帶肉全部吞進去，連毛發都不剩幾根。

盡管峭壁周圍覆蓋著低矮的松樹，婉轉的鳥鳴依然隨處可聞。冷杉樹叢中也傳出各種昆蟲嚶嚶嗡嗡的叫聲。寶石般的飛蟲扇動藍色的雙翼，在紫色的蘭花上翩翩起舞。碩大的杜鵑花競相綻放，有的花朵足有月亮那么大。遠處不時傳來一兩聲夜貓的啼叫聲，仿佛午睡時發出的夢囈。

突然，岡德叫我們快躲起來。我們跑了十幾碼遠，躲進旁邊的灌木叢。剛剛藏好，周圍就漸漸安靜下來了。六十秒之后，昆蟲不再嚶嚶嗡嗡，鳥兒也不再嘰嘰喳喳，就連樹木的枝葉都不再刷刷作響，仿佛在靜候著什么。此時，空中隱隱傳來細微的呼嘯聲，過了一會兒，這聲音的調子逐漸變得低沉。接著，隨著一聲怪異的尖叫聲，一只巨鳥朝雕巢飛來，巨大的翼翅間風聲呼嘯。岡德說，看體型應該是兩只雛雕的媽媽。雕媽媽在空中盤旋著，等待雛雕退進巢去。只見它的利爪緊緊抓著剝了皮的獵物，看樣子是一只體形很大的兔子。最后，它降落在平臺上，順勢松開爪子，丟下獵物，隨即，像人類折起報紙一樣，合攏了巨大的翅膀。它的雙翅完全展開足有六英尺寬。看到孩子們迎面跑來，雕媽媽趕緊蜷起爪尖，生怕傷到幼嫩的寶寶。它搖搖擺擺走過去，兩個小家伙也撲過來，依偎在母親半張的翅膀下。不過此刻它們最需要的不是撫愛，而是填飽肚子。雕媽媽帶著它們走過去，撕開兔子肉，剔除骨頭，兩只雛雕狼吞虎咽地吞下了肚。這時，腳下的昆蟲、四周的鳥兒又鳴叫起來。我們站起身來，準備回家。我和雷加好不容易讓岡德答應，等雛雕長大后再帶我們回來看看。

剛過了一個月，我們就回來了，還帶上了彩虹鴿母子。我要再次從這里放飛小家伙，希望它牢記沿途的每個村莊、每座寺院、每片湖泊、每條河流，認清所有的野獸和飛禽——鶴、鸚鵡、喜馬拉雅蒼鷺、大雁、潛鳥、雀鷹和雨燕。這次，我們爬到雕巢上方約一百碼的地方。初秋的手指觸過杜鵑花，那火紅的花瓣已經開始凋零，高達數英尺的花莖在秋風中沙沙作響。許多樹木的葉子開始變黃，空中彌漫著秋日的憂郁氣息。天空一碧如洗，如同掛在皚皚雪峰前的船帆。上午十一點，我們打開鴿籠，鴿子立刻飛上藍寶石般的天空。

它們出發半個小時后，上空突然飛來一只游隼。游隼離鴿子越來越近，而后一個俯沖襲來。彩虹鴿母子異常警覺，毫發無傷地躲過了游隼的偷襲。兩只鴿子迅速朝叢林降落，這時，雌隼出現了，它徑直朝彩虹鴿母子撲來，結果也像它丈夫一樣，撲了個空。看到獵物就要逃走了，雄隼朝雌隼發出尖厲的叫聲。聽到叫聲，雌隼在空中盤旋著等待時機。兩只鴿子以為安全了，振翅朝南飛去。兩只游隼緊隨其后，分別從東西兩側靠攏。只見它們離鴿子越來越近。它們的翅膀兩頭尖，形似屠夫的兩把利斧，暴風雨般劃過天空……一，二，三——它們如同長矛似的飛刺而出！

鴿媽媽突然停了下來，懸在半空。這讓游隼們一時沒了主意：現在怎么辦？該撲向哪只鴿子？還沒等它們想明白，彩虹鴿就迅速改變了航向，向高空飛去。鴿媽媽也隨后飛向高空，可是它已經錯失了良機，游隼們一個騰空，朝它撲過去。它顯然被嚇蒙了，擔心游隼進攻自己的孩子，為了保護彩虹鴿，它竟然掉頭向游隼們飛去。其實，它完全沒必要這么做。頃刻間，兩只猛禽同時擊中了它，空中撒落了片片羽毛！這一幕把彩虹鴿嚇壞了，它落在距離自己最近的山崖上躲避危險。鴿媽媽的失誤不僅枉送了自己的性命，還將它的孩子置于危險的境地。

我們三人動身去尋找彩虹鴿落腳的山崖。這可不是件容易的事。喜馬拉雅山的環境十分險惡，山里有蟒蛇出沒，甚至還有可怕的猛虎。可是雷加要去，獵手岡德也贊同，說這種經歷有助于我們增長見識。

我們從山崖上爬下來，走進一條窄窄的峽谷。谷底丟著幾根新鮮骨頭，肯定是頭天晚上有猛獸在此地享用它的獵物。但是，有岡德領路，我們并不害怕，他可是全孟加拉最有經驗的獵手。不一會兒，我們開始沿著山石縫隙往上爬，山石上長滿了綠色的苔蘚，罅隙里開滿了紫色的蘭花，攀登起來很費力。冷杉和香脂樹的清香撲鼻而來，不時還能見到一兩朵盛開的杜鵑。山崖上空氣冷冽，仿佛怎么也爬不到頭。

中午，我們吃了一把“朱拉”（豆子風干后用水浸軟）充饑，下午兩點多，終于爬上彩虹鴿藏身的山崖。我們驚訝地發現，我們上次見過的雕巢剛好就在這里，那兩只雛雕已經羽翼豐滿。它們此時就臥在雕巢前方的平臺上。令人萬萬沒想到的是，彩虹鴿就蜷縮在隔壁平臺最遠的角落里。我們剛一靠近，雛雕就沖過來用喙啄人。雷加距離洞口最近，狠狠挨了一下，大拇指被啄得皮開肉綻，鮮血直流。雛雕擋住了彩虹鴿，我們只好從旁邊一處更高的山崖上繞過去。我們轉身離開雕巢，剛走出六碼遠，岡德就示意我們像上次一樣躲起來。我們迅速躲到一棵松樹下，不一會兒，隨著一陣輕微的呼嘯聲，雕媽媽飛了過來。又過了片刻，隨著一聲尖厲的鳴叫，雕媽媽飛進自己的巢穴。它的尾翼掠過我們的樹梢，那低沉的呼嘯聲令我激動得渾身發抖，驚喜不已。

在此我想重申一個事實：有人認為金雕通常會把巢筑在與世隔絕、難以攀登的山崖上，這種看法是錯誤的。猛禽或猛獸并不需要如此謹慎地選擇自己的巢穴，不管在哪里棲身都用不著太擔心。對于金雕這種體型龐大的巨鳥來說，其巢穴首先要有足夠的空間，以便張開和收攏雙翅，而這么寬敞的地方通常不會很難攀登。其次，金雕并不擅長修筑巢穴，它會在山崖上選出一個帶有平臺的洞穴，就等于讓大自然替它完成三分之二的筑巢工程，剩下那三分之一當然還得靠它自己，但也只是銜來樹枝、鋪上樹葉、堆上干草，搭成一張簡陋的床，好在上面產卵、孵蛋。

上述知識都源于觀察。我們從藏身處爬出來，再次從遠處認真觀察雕巢。毫無疑問，這兩只雕寶寶和雕媽媽正是我們的老相識，只不過雛雕已經長大了。雖然雕寶寶已經成年，雕媽媽還是習慣性地收起爪尖，生怕傷到自己的孩子。不過這只是暫時的，它看到孩子們跑來迎接它，隨即放開爪子，牢牢抓住腳下的巖石。雕寶寶——其實現在不應該再稱它們雕寶寶了，因為它們羽翼豐滿，已經成年了——小雕們沖過來，依偎在母親張開的翅膀下撒嬌。不過，小家伙們不一會兒就跑了出來，此刻它們最需要的不是撫愛，而是填飽饑腸轆轆的肚子。它們要吃東西，哎呀，媽媽怎么什么都沒帶回來！它們只好轉身離開，迎風臥下，繼續等待。

岡德示意我們站起身來，繼續往上爬。一個小時后，我們像壁虎似的，悄無聲息地爬到了雕巢的上方。一股尸骨腐肉的惡臭朝我們襲來。別看金雕是鳥中之王，卻遠不及鴿子講究干凈整潔。和雕巢相比較，我更喜歡鴿巢。

不一會兒，我們就爬到了彩虹鴿跟前，準備把它裝進籠子里。它看到我們很高興，卻不肯乖乖進鴿籠。天色越來越晚，我抓出一把小扁豆喂給它，然后趁它吃得專心，伸出手去抓它。可憐的鴿子嚇了一跳，撲棱著翅膀飛走了。這下驚動了雕媽媽，只見它從巢穴里走出來四處張望，利喙不斷顫抖，仿佛展翅欲飛。叢林里頓時鴉雀無聲，金雕果然振翅起飛了。我們想，這下彩虹鴿完了。突然，一個巨大的影子籠罩住了彩虹鴿，我以為金雕要發起進攻了，可是金雕遲疑片刻，竟然飛走了。彩虹鴿嚇得魂都沒了，它慌不擇路，左彎右拐地飛走了，瞬間就不見了蹤影。

我認為這下再也見不到彩虹鴿了，可是岡德一再說，過不了一兩天就能找到它，于是我們決定留在原地等等看。

夜幕很快降臨了，我們在松樹下找了個地方過夜。第二天一大早，岡德告訴我們，小雕要學飛了。他說：“金雕從來不教孩子如何飛翔。它們知道自己的孩子什么時候就能飛了。時候一到，它們就會永遠離開小雕。”

一整天過去了，雕媽媽果然沒有再回來。到了夜晚，小雕們徹底放棄了希望，看來媽媽不會再回來了，它們只好退回巢里。那是一個令人難忘的夜晚。我們的宿營地海拔很高，不用擔心被四足猛獸襲擊。老虎和豹子只在山下出沒，倒不是因為恐高，而是因為獵物都在山下棲息——動物的本性就是跟著食物走。羚羊、野鹿、水牛和野豬在溝谷縱橫、林木茂密的地方覓食，因為它們的食物——水草、幼苗和鮮嫩的枝葉都生長在河畔，同理，那些靠捕食它們為生的天敵也在那一帶活動。所以，除了飛禽、夜貓、蟒蛇、雪豹等幾種動物外，高處沒有什么猛禽。就連取代了奶牛的牦牛，也不會經常爬到這么高的地方，就算偶爾光顧，數量也有限。不時也能看到一兩只山羊，但是沒有體形比山羊大的動物，所以我們的夜晚過得很平靜。

可是，到了拂曉時分，刺骨的寒氣凍得我們瑟瑟發抖。我睡不著了，干脆裹著毯子坐起來，四處張望，聆聽周圍的動靜。此時萬籟俱寂，夜空像繃得緊緊的鼓面，仿佛對它呼口氣都會嗡嗡作響。深入骨髓的死寂從四面八方朝我軋來。干枯的秋葉偶爾噼啪輕響，那是步履輕盈的夜貓從附近的枝上躍下來，踩在枯葉上的聲音。噼啪聲很快消失了，仿佛投入大海的一枚小石子，瞬間就淹沒在無邊的靜寂里。星星一顆接一顆漸漸隱去，山野顯得越來越神秘。這時，雕巢里仿佛什么有東西在顫動，像舞動長矛似的，發出嗖嗖聲。

不用說，天要破曉了。雕巢里再次響起窸窸窣窣的聲音，原來是兩只雛雕在梳理羽毛，就像人們醒來后伸懶腰似的。接著，附近傳來沙沙的響聲，多半是兩只雛雕從巢里走到外面平臺上來了。很快，山野漸漸喧囂起來。幾只鸛從上空掠過，還有一群像鶴一樣的鳥兒掠過長空。不遠處，一頭牦牛發出一聲怒吼，徹底打破了山野的沉寂，仿佛用角戳破了緊繃的鼓面。更遠處，鳥兒們嘰嘰喳喳呼朋喚友。一道白色的曙光照在干城章嘉峰上。馬卡魯的峰頂仿佛一塊碩大的蛋白石，散發著乳白色的光暈。四周略矮的峰巒也紛紛披上乳白色光芒的外衣，它們的高度不亞于勃朗峰。山石樹木的輪廓和顏色也逐漸清晰起來。頂著露珠的蘭花在晨光中微微搖曳。此時，太陽像一頭雄獅躍上半空，皚皚雪峰頓時燃起緋紅色的火焰。

岡德和雷加已經醒了，兩人也站起身來。雷加是一名祭司，很重視修行，他用吠陀梵語對著太陽唱起了頌歌：

啊，東方沉寂世界綻放的鮮花，

你從世人從未踐踏過的遠古之路上走來，

繼續你純潔的神秘之旅吧，

愿你抵達神的金色寶座，

面對他的沉默和無言的悲憫，

做我們的護持者。

小雕很少聽到人類的聲音，雷加的禱告把它們嚇了一跳。幸好它們還沒發火，我們的祈禱儀式就結束了。我們趕緊在低矮的松樹下藏好。兩只小雕吃不到早餐，向空中四處張望，尋找媽媽的蹤影。它們俯視山崖，只見成群的鸚鵡和松雞飛了過去，遠遠望去，這些鳥兒仿佛只有蜂鳥那么大。南飛的大雁剛剛在這里歇了一晚，此時也排成一行飛過雪峰。很快，遠去的大雁變得只有甲殼蟲那么大了，漸漸消失在天邊。一個小時又一個小時過去了，媽媽的身影還沒有出現！羽翼豐滿的小雕們肚子越來越餓，它們開始焦躁不安。雕巢里傳來它們的爭斗聲，聲響越來越大，它們吵得不可開交，直到一只小雕氣呼呼地離開家，朝山崖上爬去。它越爬越高，可就是不知道使用翅膀。

此時正午已過，我們吃過午飯，仍不見雕媽媽返巢。留在巢里的多半是雕妹妹，因為它的體形比外面那只雕小。它迎風臥在門口，凝視著遠方，可是心情也越來越沮喪。說起來很奇怪，我還從來沒見過哪只喜馬拉雅金雕不是迎風而臥的，從出生到學會飛翔，它們從來都是迎著風的，就好像水手男孩在學會掌舵前總是坐在船頭眺望大海一樣。下午兩點左右，留在巢里的雕妹妹等得不耐煩了，走出來找哥哥。雕哥哥此時正坐在高高的崖頂上，同樣，它也是迎風而棲的。看到妹妹來了，它眼睛一亮，高興起來。它不用再孤零零地坐在這里，發愁怎么飛去找吃的了。我從來沒見過成年雕教雛雕飛行。幼雕只有饑餓難耐的時候才會展翅飛翔。雕媽媽很清楚這點，所以，孩子長大后，等時候一到，它們就離子女而去。

雕妹妹吃力地爬上崖頂去找哥哥。哎呀，崖頂地方太小了，擠不下它們兩個。雕妹妹沒站穩，一下子撞到哥哥身上，把哥哥擠了下去。雕哥哥立刻展開雙翅，山風把它托了起來。它伸出爪子想要降落，可是已經來不及了，此時它離地面至少兩英尺高。它只得拍打著翅膀，再往高處飛去。它尾翼低垂，像舵一樣操控著方向，一會兒向東，一會兒向南，一會兒又再向東。它從我們頭頂上飛過，翅膀帶著呼嘯的風聲。

霎時間，四周萬籟俱寂：昆蟲不再嚶嚶嗡嗡，難得一見的野兔也躲進洞里，就連枝葉都側耳聆聽著空中新霸主的振翅聲。它越飛越高。要想覓食，它只能高飛，只有飛得足夠高，才能發現獵物。有時候，雕在一千八百英尺到三千英尺的高空能一眼看到跳躍的野兔。這時，它就會收攏翅膀，像閃電一般，呼嘯著俯沖下來。它疾馳而來的聲音幾乎能把獵物嚇癱，可憐的兔子呆呆地縮在那里一動不動，聽憑天敵雷霆一擊，利爪刺入自己的身體。

看著哥哥乘風而去，雕妹妹生怕留下自己孤零零的一個，也突然展開翅膀，乘風而起。山風將它托起來，它也浮在空中，用尾翼調整航向，朝哥哥飛去。不一會兒，兩只雕都沒了蹤影。我們也該離開這里，動身去尋找我們的鴿子了。說不定它已經飛回了丹特姆，不過我們還是應該到每座寺院和貴族城堡去看看，它們是彩虹鴿上次飛回家時辨認方向的地標。