加爾各答這座城市有一百萬人，卻足足養了至少兩百萬只鴿子。平均每三個印度男孩當中就有一個養寵物信鴿：翻斗鴿、扇尾鴿、凸胸鴿，一養就是十幾只。印度的馴鴿技術已經有幾千年的歷史，扇尾鴿和凸胸鴿就是這里的馴鴿者們培育出的兩個特色品種。不管是住在大理石宮殿里的帝后王公，還是棲身于陋室的貧苦百姓，都對鴿子愛護備至。無論是富人家的花園、假山、噴泉，還是平民家的小花圃、小果園，到處都點綴著鴿子的身影和叫聲：有色彩斑斕的彩鴿，也有眼睛像紅寶石般的白鴿；有的唱起歌來委婉動聽，有的只會咕咕叫。

直到現在，外國游客在冬天的早晨來我們這座城市游覽，都會看到數不清的男孩站在平房屋頂上，揮舞著小白旗，向在冷風中翱翔的自家信鴿發出信號。一群群的鴿子飛過湛藍的天空，宛如一片片巨大的云彩。鴿子們先是三三兩兩，在各自主人家的屋頂上空盤旋二十分鐘左右，而后從各家各戶屋頂上匯聚成一大群，越飛越高，漸漸飛出人們的視線。它們回來的時候是怎么找到自己家的？這可是件神奇的事。因為所有的屋頂都長得差不多，只有顏色不一樣：有的是玫瑰色，有的是黃色，有的是紫羅蘭色，有的是白色。

不過，鴿子有驚人的方向感，又十分熱愛自己的主人。我還沒見過比鴿子和大象更忠誠的動物，它們把人類當作自己的朋友和兄弟。這兩種動物我都養過。不管是長著長牙、用四條腿在鄉間行走的大象，還是長著翅膀、在城市上空翱翔的鴿子——無論走出多遠或飛得多高，它們都能憑著幾乎準確無誤的本能，回到朋友和兄弟的身旁。

我的大象朋友叫卡里，你多半聽說過它的故事。我的另一位好朋友就是一只鴿子，它的名字叫奇特拉·格瑞瓦。“奇特拉”的意思是“五彩斑斕的”，“格瑞瓦”是“脖子”，兩個詞合在一塊兒就是“花脖子的鴿子”。它的脖子上長著一圈彩虹般的羽毛，所以人們也叫它“彩虹鴿”。

當然啦，彩虹鴿并不是剛破殼就是花脖子，它的羽毛是一天一天慢慢長成的，頭三個月都看不出它會長出一圈五彩斑斕的頸羽。結果后來它真的出落成我們那個城區最美麗的鴿子。我們城區有四萬只鴿子呢！

不過，我得從最開頭把這個故事說給你聽。我的意思是，要從彩虹鴿的父母說起。彩虹鴿的爸爸是一只翻斗鴿，它的媽媽則是當時最漂亮的“大美人”，擁有古老貴族信鴿的血統。所以后來彩虹鴿在戰爭年代與和平年代，都表現得超凡絕俗。它繼承了媽媽的聰明、爸爸的勇敢和機敏。機靈如它，總能在最后關頭使出翻飛騰躍的本領，從隼的利爪下逃脫，翻上天敵的頭頂。關于這點，我會找個合適的時機詳細地講給你聽。

彩虹鴿還在蛋殼里的時候，就經歷了一場九死一生的劫難。那天的事我永遠都不會忘記——我失手打碎了鴿媽媽產的兩個蛋中的一個，都怪我當時太愚蠢。直到現在，我還后悔不已。說不定那個蛋會孵出世界上最棒的鴿子呢。事情的經過是這樣的：我們家的房子有四層，鴿舍就建在樓頂上。鴿媽媽產蛋幾天后，我打算打掃一下它孵蛋的鴿籠。當時它正好在孵蛋，我輕輕把它捧出來，放在身旁的房頂上，然后小心翼翼地把兩顆鴿蛋放進旁邊的鴿籠——不巧那個鴿籠里面沒有鋪棉花和絨布，只有硬邦邦的木地板。

接下來，我開始清理鴿籠里的垃圾。收拾干凈后，我捧起一顆蛋把它放回原來的鴿籠，又穩穩地拿起另一顆，準備放回去。就在這時，有個東西劈頭蓋臉地朝我打來，就像暴風雨要掀翻房頂似的那么猛烈。原來是鴿爸爸在瘋狂地用翅膀撲打我的臉。更糟糕的是，它一爪子撓在我的鼻子上。我又驚又痛，失手將蛋掉在地上。我光顧著趕走那只襲擊我頭臉的家伙，沒顧上那顆蛋。等它飛走后，我才發現為時已晚：小小的鴿蛋掉在我腳邊摔碎了。我對冒失莽撞的鴿爸爸火冒三丈，對自己也異常惱火。你問我為什么懊惱，因為我本應該預料到鴿爸爸有可能襲擊我。它以為我要偷它的蛋，才傻頭傻腦地拼著命來阻止我。希望這件事給你留下深刻的印象，以后在鳥類繁殖的季節去打掃鳥舍，一定要對各種襲擊行為有所防備。

接著說我們的故事。鴿媽媽知道哪天該用自己的喙把蛋殼啄開，把小彩虹鴿帶到這個世界上來。別看有三分之一的時間都是鴿爸爸在孵蛋——每天從早上孵到下午，它可不知道寶寶什么時候出殼。只有鴿媽媽才知道那個神圣的時刻什么時候到來。鴿媽媽是怎么知道里面的蛋黃和蛋清已經變成小鴿子的呢？這點我們百思不得其解。難道是蛋殼里的小家伙會向它發出獨特的無線電信號？不只如此，它還知道在哪個地方啄破蛋殼，不會讓自己的小寶寶受一點點傷。對我來說，這簡直就是個奇跡。

彩虹鴿就是這樣破殼的。我發現鴿媽媽到第二十天的時候突然不再孵蛋了。每次鴿爸爸從屋頂上飛下來，自告奮勇來孵蛋，也都被鴿媽媽給啄跑了。鴿爸爸咕咕地叫著，似乎在問：“你干嗎要趕我走？”

鴿媽媽二話不說，一個勁兒啄它，好像在告訴它：“快走開，我這兒干正事呢。”

鴿爸爸只好無奈地飛走了。我一直在盼著小鴿子趕快孵出來，看到鴿媽媽的行為，心里不由得暗暗著急，但又不明白是怎么回事。我越來越好奇，越來越心急，干脆目不轉睛地盯著鴿籠。一個小時過去了，一點兒動靜都沒有。又等了四十五分鐘，鴿媽媽突然把腦袋一偏，認真地傾聽著什么，或許在聽蛋殼里的聲響。接著，它打了個激靈，仿佛全身都在發顫。隨后，它下定決心，抬起頭來，對準目標，三兩下就啄開了蛋殼。一個肉粉色的小家伙出現在我們面前！只見它長著尖尖的嘴巴，小小的身子直發抖。鴿媽媽好奇地看了看，仿佛有點意外。這就是它期盼了許久的寶寶嗎？噢，多么瘦小，多么柔弱啊！鴿媽媽趕緊把自己的寶寶擁入懷里，用胸前柔軟的藍羽毛捂住它。