倫敦一棟公寓的電話鈴響起來，打擾了坐在椅子上的公寓的主人，赫爾克里·波洛。一陣失望向他襲來。不用接電話他就知道是什么事。他的朋友索利今天晚上原本要過來，接著跟他無休止地爭論坎寧路公共浴池謀殺案真正的兇手是誰。而這通電話肯定是要告訴他，索利來不了了。波洛已經為自己那有些牽強的推論找出了許多證據，現在他更感到非常失望。他覺得索利不會同意他的推斷，不過他也毫不懷疑，當索利提出他荒謬的想法時，他，赫爾克里·波洛，也能輕易地從情理、邏輯、次序和方法等方面推翻他的設想。索利今晚來不了，至少會讓他心神不寧。但是今天早些時候他們倆見過面，當時索利確實咳嗽得厲害，他得了嚴重的傳染性黏膜炎。

“他得了重感冒，”赫爾克里·波洛自言自語，“如果我去給他送特效藥，很可能就會被傳染上，所以他不來也挺好的。還是算了吧。”他嘆了口氣補充說，“這就意味著我得自己度過這個枯燥的夜晚了。”

很多夜晚都是這么枯燥，赫爾克里·波洛想。他卓絕的大腦（他從不懷疑這個事實）還是需要一些外部的刺激。他從來沒有哲學辯證思想。有時他幾乎有點兒后悔，當初怎么沒去研究神學，而是進了警察局。一根針尖上有多少天使在跳舞？認為這個問題很重要并且和同事滿懷熱情地去爭論，一定很有意思。

他的男仆喬治走了進來。

“先生，是所羅門·利維先生的電話。”

“嗯，說吧。”赫爾克里·波洛說。

“他很遺憾今晚不能來陪您，他得了嚴重的流感臥病在床了。”

“他得的不是流感，”赫爾克里·波洛糾正說，“他只是得了重感冒。人們總覺得自己得了流感。那樣聽起來更嚴重，更容易取得同情。要說自己得了黏膜炎性感冒，就很難從朋友那兒獲得足夠的同情和關心。”

“不管怎么說，他今晚來不了了，先生。真的，”喬治說，“這種感冒很容易傳染，跟感冒病人在一起對您不好。”

“感冒了就太無聊了。”波洛很贊同。

電話鈴再一次響起來。

“誰又感冒了？”他問道，“我沒約別人。”

喬治走向電話。

“把電話拿來我接，”波洛說，“我知道沒什么有意思的事兒，不過至少——”他聳了聳肩膀，“或許能打發點兒時間呢。誰知道呢？”

喬治說：“給您，先生。”然后退出了房間。

波洛伸出一只手，拿起聽筒，喧囂的鈴聲戛然而止。

“我是赫爾克里·波洛，”他刻意用莊嚴的語氣說，想要給打電話的人留下深刻印象。

“太好啦！”電話那頭急切地說。一個女人的聲音，因為喘不過氣而顯得有些虛弱。“我還以為你肯定出去了，接不了電話呢。”

“您怎么會那么想呢？”波洛問。

“因為我總覺得現在的事情經常讓人沮喪。比如你特別著急想找一個人，一分鐘也等不了，可是你就不得不等著。我想馬上找到你，特別著急。”

“您是哪位？”赫爾克里·波洛問道。

那個聲音，那個女人的聲音，聽起來很驚訝。

“你不知道我是誰？”那個聲音用難以置信的口氣問。

“知道，我知道，”赫爾克里·波洛說，“您是我的朋友，阿里阿德涅。”

“而且我現在狀態非常不好。”阿里阿德涅說。

“是，是的，我能聽出來。你是剛跑過嗎？上氣不接下氣的，不是嗎？”

“準確來說我沒跑，是情緒激動。我能馬上去找你嗎？”

波洛沉默了一會兒才開口回答。他的朋友，奧利弗夫人，聽起來處于高度興奮狀態。不管發生了什么事，她都毫無疑問會花很長時間傾訴她的不滿、她的悲痛、她的沮喪，以及一切讓她不安的事情。一旦她來到波洛這方凈土，除非采取一些不禮貌的措施，否則很難把她勸回家。能讓奧利弗夫人興奮的事情不計其數，總是讓人無法預料，所以跟她說話必須小心措辭。

“有事兒讓你心煩？”

“是的，當然我很煩，我不知道該做什么。我不知道。哎，我什么都不知道。我只知道我要去告訴你，告訴你發生了什么事，因為你是唯一可能知道該怎么做的人。沒人能告訴我該怎么做。我能去嗎？”

“當然能，當然啦。歡迎你來。”

對方重重地放下聽筒，波洛喚來喬治，想了一會兒，然后點了檸檬大麥茶和苦檸檬汁，又為自己要了一杯白蘭地。

“奧利弗夫人大概十分鐘之后到這兒。”他說。

喬治退出去了，一會兒又回來為波洛端來一杯白蘭地。波洛接過酒，滿意地點了點頭。接著喬治又端來了奧利弗夫人唯一可能喜歡的不含酒精的飲料。波洛細細地品了一口白蘭地，為度過接下來的煎熬增加點兒勇氣。

“太遺憾了，”他自言自語道，“她太浮躁了。不過，她的心思很有獨創性。也許她要告訴我的事會讓我喜歡。也可能——”他思索了一分鐘，“今晚要不就是大收獲，要不就是無聊透頂。哎，好吧，生活必須冒險。”

有鈴聲響起來。在這個時候按公寓的門鈴，而且并不是按了一下按鈕就松開，而是使勁兒按著不松，純粹是在制造噪聲。

“毫無疑問，她太興奮了。”波洛說。

他聽見喬治走向門口，打開門。還沒聽到通報聲，客廳的門就被打開了。阿里阿德涅·奧利弗從門口沖進來，喬治緊隨其后，手里抓著的好像是漁民的防雨帽和油布雨衣什么的。

“你穿的到底是什么呀？”赫爾克里·波洛問，“讓喬治幫你脫下來。太濕了。”

“當然濕了，”奧利弗夫人回答說，“全都打濕了。我之前從沒多考慮過水。想起來太可怕了。”

波洛饒有興趣地看著她。

“喝些檸檬大麥茶吧，”他說，“或者我能請你喝一小杯白蘭地嗎？”

“我討厭水。”奧利弗夫人說。

波洛有些吃驚。

“我討厭水，我以前從沒想過，沒想過水能做什么之類的。”

“我親愛的朋友——”赫爾克里·波洛說，喬治正為她脫下滿是褶皺還滴著水的雨衣。

“過來坐吧。喬治終于把你從那里面解救出來了。你穿的到底是什么？”

“我在康沃爾買的，”奧利弗夫人說，“油布雨衣，一件真正的漁民穿的油布雨衣。”

“對漁民很管用，真的，”波洛說，“但是，我覺得并不適合你，穿起來太重了。過來，坐在這兒告訴我。”

“我不知道怎么說。”奧利弗夫人邊說邊一屁股坐進椅子里，“有時候，你知道，我感覺那不是真的。但是它確實發生了。真的發生了。”

“告訴我。”波洛說。

“我是為那件事來的。可是我到了這兒又很難開口了，因為不知道從哪兒開始說。”

“從一開始？”波洛建議道，“還是當時的行動太平常了？”

“我不知道從什么時候開始的。我不確定。可能是很久之前發生的，你知道的。”

“鎮定點兒，把你知道的這件事的線索集中一下，然后告訴我。是什么讓你這么不安呢？”

“你也會不安的。”奧利弗夫人說，“至少，我覺得會。”她滿臉疑惑，“真不知道什么能讓你不安。你遇到什么事都能那么平靜。”

“平靜往往是最好的方式。”波洛說。

“好吧，”奧利弗夫人說，“是從一個晚會開始的。”

“嗯，好，”波洛說，聽到是一個平常合理的晚會他如釋重負，“一個晚會。你去參加了一個晚會，然后發生了一些事。”

“萬圣節前夜晚會，你知道是什么樣嗎？”奧利弗夫人問。

“我知道萬圣節前夜，”波洛回答說，“在十月三十一號。”他眨了眨眼睛接著說，“會有女巫騎著掃帚飛來。”

“是有掃帚來著，”奧利弗夫人說，“還給他們發了獎品。”

“獎品？”

“嗯，給那些掃帚裝飾得最漂亮的人。”

波洛疑惑地看著她。最初提到晚會他還松了口氣，現在他又覺得有點兒困惑。他知道奧利弗夫人一口酒也沒喝，所以他不能得出在任何其他情況下他已經得出的某個設想。

“一個孩子們的晚會。”奧利弗夫人說，“或者說，一個中學升學考試晚會。”

“升學考試？”

“是的，他們以前這么稱呼它，你知道，在學校里面。我是說他們用來評價你有多聰明，如果你能通過升學考試，你就能上文法學校或者類似的學校了。如果你不夠聰明，你就得上什么現代中學。這個名字太蠢了，沒有什么意義。”

“我沒明白，我承認，真沒明白你在說什么。”波洛說。他們好像已經偏離晚會進入了教育領域。

奧利弗夫人深吸一口氣，重新說起來。

“事情真正的起因，”她說，“和蘋果有關。”

“啊，是的，”波洛說，“很可能。蘋果總和你連在一起，不是嗎？”

他沉浸在一個畫面中：山上停著一輛小汽車，一個高大的女人正從車里下來。一個裝蘋果的袋子突然漏了，蘋果灑落了一地，一個接一個骨碌碌地滾下山去。

“對。”他鼓勵道，“蘋果。”

“咬蘋果，”奧利弗夫人說，“那是萬圣節前夜晚會上必玩的游戲之一。”

“對，我好像以前聽說過，沒錯。”

“你知道，人們玩各種游戲。有咬蘋果，從一杯面粉上切硬幣，還有照鏡子看——”

“看你的真愛的樣子？”波洛很在行地提示。

“啊！”奧利弗夫人叫道，“你終于開始明白了。”

“很多都是老傳統，實際上。”波洛說，“你在晚會上都玩過啦。”

“是的，都很成功。最后玩的是抓火龍。你知道，一個大盤子里放著燃燒的葡萄干。我猜——”她的聲音顫抖起來，“我猜事情就是在那時發生的。”

“什么時候發生了什么？”

“謀殺。抓火龍結束之后所有人都回家了。”奧利弗夫人說，“那時，你知道嗎，我們找不到她了。”

“找不到誰？”

“一個女孩兒。一個叫喬伊斯的女孩兒。所有人都喊著她的名字找她，問她是不是跟別人一起回家了。她的媽媽很生氣，說喬伊斯肯定是累了，或者不舒服就自己先走了，一句話也不說就走掉太粗心了——說了好些發生這種事時媽媽們都會嘮叨的那種話。但是不管怎樣，我們都找不到喬伊斯。”

“那她是自己先回家了嗎？”

“不是，”奧利弗夫人說，“她沒有回家……”她的聲音有些顫抖，“最后我們發現了她，在藏書室。就在那兒，有人在那兒動手了，你知道嗎？咬蘋果是在那兒玩的。水桶還在那兒。一個大的、鍍鋅的水桶。他們不愿意用塑料桶玩。如果用的是塑料桶，或許事情就不會發生了。塑料桶沒那么重，可能就被打翻了——”

“發生了什么事？”波洛問。他的語調尖銳起來。

“我們就在那兒找到了她，”奧利弗夫人說，“有人，你知道嗎，有人把她的頭摁在了漂著蘋果的桶里。把她的頭摁進去直到她死。當然，她淹死了。淹死的。就在一個快裝滿水的鍍鋅桶里。她跪在那兒，頭朝下去咬蘋果。我討厭蘋果，”奧利弗夫人說，“我再也不想看到蘋果了。”

波洛看著她。他伸出手倒了一小杯白蘭地。

“把這個喝了，”他說，“你會好受點兒。”