對(duì)危險(xiǎn)的認(rèn)識(shí)

1451年2月5日，一名密使前往小亞細(xì)亞帶給蘇丹穆拉德（Murad）二世的長子、21歲的穆罕默德一條他父親業(yè)已去世的消息。這位多謀而精力旺盛的王子沒有對(duì)他的臣屬和顧問官們透露哪怕一個(gè)字，就立即飛身躍上他最好的馬匹，讓那匹純種馬一口氣跑了120英里，抵達(dá)博斯普魯斯海峽，渡海來到歐洲一側(cè)岸邊的加里波里。上岸以后，他才向自己的心腹隨從公布了父親的死訊。為了能從一開始就將任何覬覦王位的人擊垮，他集合了一支精銳部隊(duì)，率領(lǐng)他們到了亞得里亞堡。在那里，他實(shí)際上順利地被認(rèn)可為奧斯曼帝國的最高權(quán)力擁有者，沒有受到任何反對(duì)。隨后而來的第一個(gè)統(tǒng)治舉措，馬上就顯示出穆罕默德那種可怕的、無所顧忌的決絕。為了事先清除嫡親中的對(duì)手，他讓人將自己年幼的弟弟淹死在泳池里，之后又馬上將謀殺者、那位奉他指派去行兇的人與被謀殺者一起送上死亡之路——這也證明了他那心思細(xì)密的聰慧和野蠻。

這位年輕、充滿激情、渴求功名的穆罕默德二世接替行事謹(jǐn)慎的穆拉德二世成為土耳其蘇丹的消息，讓拜占庭的人們感到一片驚恐。無數(shù)個(gè)密探的探報(bào)讓拜占庭人知道，這位野心勃勃的穆罕默德曾經(jīng)發(fā)誓要將這座世界古都據(jù)為己有，為了實(shí)現(xiàn)這一人生計(jì)劃，他年紀(jì)輕輕卻不吝惜將白晝黑夜都花在戰(zhàn)略研究上。與此同時(shí)，所有的情報(bào)也都一致表明，這位新上任的蘇丹有出色的軍事能力和外交能力。穆罕默德的身上兼具雙重的秉性：他虔信宗教卻為人殘忍；他充滿激情卻心懷狡詐；他是一個(gè)有學(xué)問、熱愛藝術(shù)的人，能閱讀拉丁語的愷撒大帝和其他羅馬名人的傳記，同時(shí)他也是一個(gè)野蠻人，讓人喋血就如同潑水一樣。這位男人長著漂亮的、憂郁的眼睛，有線條清晰的鷹鉤鼻子，在這個(gè)人的身上可以看到一位不知疲倦的勞作者、一位勇往直前的士兵和一位肆無忌憚的外交官。現(xiàn)在，所有這些危險(xiǎn)的力量都集中在同一個(gè)想法上：他的祖父巴耶塞特（Bajazet）和他的父親穆拉德曾經(jīng)讓歐洲人首次領(lǐng)教了這個(gè)新崛起的土耳其國家在軍事上的強(qiáng)大，而他的建樹還要超過前輩們。他首發(fā)攻擊瞄準(zhǔn)的是拜占庭，這顆還留在君士坦丁（Konstantin）大帝和查士丁尼（Justinian）大帝皇冠上的最后一塊寶石——大家知道、也能感覺到這一點(diǎn)。

在這樣一個(gè)志在必得的強(qiáng)人面前，這顆寶石的確也已經(jīng)沒有什么保護(hù)了。拜占庭帝國，即東羅馬帝國的幅員曾經(jīng)延伸到幾個(gè)大洲：從波斯擴(kuò)展到阿爾卑斯山，再回來伸展向亞洲的沙漠——一個(gè)世界帝國。一個(gè)曾經(jīng)用幾個(gè)月時(shí)間都無法穿越的帝國，現(xiàn)在步行上三個(gè)小時(shí)就可以輕松走遍。令人悲傷的是，那個(gè)曾經(jīng)的拜占庭如今尚存的無非是一個(gè)沒有身體的腦袋，一個(gè)沒有土地的首都而已。君士坦丁堡，這君士坦丁之城，這古老的拜占庭文化。即便是這個(gè)拜占庭，屬于東羅馬帝國皇帝的也只有其中的一部分，即今天的伊斯坦布爾（Stambul），而加拉太（Galata）已經(jīng)落入熱那亞人之手，城墻以外的土地都為土耳其人所占。這個(gè)末代皇帝的帝國只有巴掌大，只有厚重的城墻圍起來的教堂、宮殿和房屋，人們稱之為拜占庭。這里曾經(jīng)遭遇過十字軍的徹底劫掠，被黑死病奪去大量人口，為了抵御游牧民的侵犯而財(cái)力消耗殆盡，因?yàn)槊褡搴妥诮痰臓?zhēng)端而陷入分裂。這座城市既沒有人員也沒有勇氣靠自己的力量來抗擊敵人，而敵人卻早已從四面八方將它鉗住。拜占庭的末代皇帝康斯坦丁·德拉蓋斯的紫袍飄零在風(fēng)中，他的皇冠依賴于機(jī)靈的技巧。正因?yàn)楸煌炼淙怂鼑驗(yàn)樯锨甑墓餐幕寶W洲大陸對(duì)拜占庭產(chǎn)生神圣的感情，拜占庭象征著歐洲的尊嚴(yán)。只有基督教世界協(xié)同一致來共同保護(hù)這最后一個(gè)業(yè)已衰敗的東方堡壘，索菲亞大教堂才有可能繼續(xù)成為信仰之地，這是東羅馬基督教最后一座大教堂，同時(shí)也是最美的大教堂。

康斯坦丁馬上意識(shí)到了危險(xiǎn)。盡管穆罕默德發(fā)出各種和平的言論，他還是帶著可以理解的恐懼向意大利派出一批又一批的使節(jié)：派往教皇那里、派往威尼斯、派往熱那亞，他們應(yīng)該派出戰(zhàn)船和士兵。但是羅馬在猶豫，威尼斯也在猶豫。在東部與西部的信仰之間，一直存在著神學(xué)上的鴻溝。希臘教會(huì)憎恨羅馬教會(huì)，他們的教會(huì)長老拒絕承認(rèn)羅馬教皇是最高牧首。鑒于土耳其帶來的危險(xiǎn)，在斐拉拉（Ferrara）和佛羅倫薩的兩個(gè)大主教會(huì)議上早已做出了兩個(gè)教會(huì)重新統(tǒng)一的決定，以便保證拜占庭獲得足夠的支持來抗拒土耳其。但是，只要拜占庭的危險(xiǎn)稍微得以緩和，希臘教會(huì)的主教集團(tuán)就拒絕讓這一決議生效。直到現(xiàn)在，穆罕默德成了土耳其的蘇丹，形勢(shì)的危急終于戰(zhàn)勝了東正教的執(zhí)拗：拜占庭在請(qǐng)求快速支援時(shí)，也向羅馬教廷表示了讓步。現(xiàn)在戰(zhàn)船裝備上了士兵和大炮，但是在一艘船上有教皇的特使隨行：他們要隆重地完成歐洲兩大教廷和解的儀式。他們要對(duì)全世界發(fā)出這樣的訊息：誰攻擊拜占庭，誰就是在挑戰(zhàn)整個(gè)基督教世界。