轉眼間，秋去冬又來，北風呼號，救濟院里那一棵棵大楊樹在蕭瑟的寒風中顫抖著，這又是一個嚴寒的冬天。救濟院里的人們又像冬眠的蟲子一樣，悶在屋里很少出門了。“文化大革命”的狂熱也在逐步降溫，胳膊上戴紅箍的造反派和紅衛兵銷聲匿跡了。就連曾經熱得燙手的馬大眼，也似乎被嚴寒的冬天凍得縮起了脖子，比當初收斂了許多。救濟院仍像一架陳舊的機器，茍延殘喘地運轉著。
這天，五棟三室的幾位都在屋里鞧著，忽然屋門大開，護理員江阿姨和另兩個人用平板車推進來一個人，還有幾件行李，看來是又添了新病友。幾個人七手八腳地將新人安置在陳玉枝走后一直空著的那張床上。江阿姨向屋里的幾個人介紹道：“這是新來的盧嵐，你們往后就叫她盧阿姨好了。”接著，她又逐一把幾個人介紹給盧嵐。盧嵐似乎很冷漠，只是掃了每個人一眼，微微點點頭，算是打過了招呼。江阿姨又特別囑咐高子和二妮子：“你們倆往后手腳勤快點兒，照顧好盧阿姨，聽見沒有？”兩個人懶洋洋地“嗯”了一聲。江阿姨又告訴盧嵐：“往后你生活上所有不方便的事兒盡可以支使她們倆。”盧嵐點了點頭。江阿姨又對每個人囑咐了一番，才放心地離開了。在護理員中，江阿姨的心眼兒最好，在休養員中的人緣也最好。聽說她是在洋人開的育嬰堂里長大的，新中國成立后轉到救濟院，后來轉正做了護理員，也許是她孤苦的身世養成了她善良的品質。
江阿姨走后，盧嵐開始整理自己的東西。除了一些零碎行李外，她還有兩只皮箱，她讓高子幫她找了一只木凳放在床頭，把兩只皮箱摞著放在了上面。然后又打開一個旅行包，把刷牙缸子、小鏡子、梳子及雪花膏和幾樣化妝品擺在了床頭柜上，接著拿出一臺半導體收音機擺好，又彎腰將兩個臉盆塞到了床底下。她一伸手，右手腕上露出了一塊亮晶晶、小巧精致的坤表。這一切似乎都顯示出她曾經的身份。屋里的幾個人都默不作聲地看著她，揣摩著她的來歷。
她可稱得上是一個標致的美人，典型的鵝蛋臉，天生一對杏核眼，兩道彎彎的細眉，挺直的鼻子，不薄不厚兩片嘴唇是那么紅潤，一口潔白的牙齒。雖已是中年，但未施粉黛的她，有一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的別樣風韻，盡管臉上帶著幾分憂傷。幾個人不由得都暗自贊嘆，好俊秀的一個人兒啊！但不知她那俊秀的容顏后面隱藏著什么秘密。
猴瘋子又來了，一進門他就發現了床上的盧嵐，隨口就來了一句：“喲！又來新人了？”盧嵐并沒理會他。也許是她特有的氣質鎮住了猴瘋子，他沒敢像往日那樣唐突和放肆，而是換了一副謙恭的笑容，用一種少有的十分禮貌的口氣問道：“您貴姓？”盧嵐瞥了他一眼，眼神中帶著幾分輕蔑，淡淡地吐出了幾個字：“免貴姓盧，叫盧嵐。”“好雅致的名字啊！一看就知道您是個有文化、有教養的人。”看起來，猴瘋子也很會恭維人，但他隨后又冒出一句：“看您不像平常人，怎么落到這個地方來了？落架的鳳凰變成了雞。”后一句話刺痛了盧嵐，只見她蹙起眉頭，盯了猴瘋子一眼，眼神中帶著幾分慍怒。
猴瘋子似乎也覺察了自己的冒昧，連忙換了一種口氣挽回道：“盧大姐，您可別介意啊，我說話是有點兒不中聽，可我說的是實話，到這兒來的哪一個不是天涯淪落人，說起來誰沒有一把辛酸淚？您要不是因為走了背運，或是倒了什么大霉，怎么會到這兒來呢？我說的沒錯吧？唉，既來之，則安之吧，哪里的黃土不埋人呢！”猴瘋子一副悲天憫人的語氣。
聽了這話，盧嵐原本僵硬的臉似乎松弛了一些，眼神也變得溫和了。猴瘋子捕捉到了她這細微的變化，便又趁熱打鐵地發感慨：“唉！‘人的命，天注定’，這一切都是老天爺的安排。盧大姐，您既然來到這個地方，那就是命中注定跟這個地方有緣。我勸您，既然到了這兒，怨天尤人都沒用，就死心塌地在這兒忍著吧！”
盧嵐也許是被他的幽默打動了，臉上浮起了一絲慘淡的笑容。章素萍在旁邊看著猴瘋子那帶有討好意味的嘴臉，頓時醋意滋生，她撇了撇嘴挖苦道：“死瘋子，你討厭不討厭呀？誰的溝子你都舔，也不撒泡尿照照你自己！別人五人六地拿自己當棵蔥，誰拿正眼瞧你呀？”這個章素萍不光愛招蜂引蝶，而且心胸狹窄，特愛嫉妒人。盧嵐一來，那壓倒性的氣質和做派讓她很不服氣，她心里妒意頓生，眼里似乎生了一根釘。表面上她是在罵猴瘋子，實際上是在指桑罵槐。猴瘋子像是被扎了一針，臉上不由自主地抽搐了一下，立即反唇相譏：“嘿！我說，你嘴上留點兒德啊，說話忒損了可折陽壽，你當人都跟你似的，除了小心眼子就是醋壇子。”章素萍惱羞成怒，咬牙切齒地罵道：“死瘋子，你缺德透頂！你不通人性！你有眼無珠！”猴瘋子連忙朝她擺手：“行了，行了！你打住！打住！好男不和女斗，我惹不起還躲不起嗎？”說完他搖起車子倒退著出去了。章素萍似乎不解氣，仍咬著牙根兒沖著他的后背罵道：“死瘋子，你永遠別上這屋里來。”自打她一開口，盧嵐就注視著這個身材袖珍卻尖牙利齒小辣椒似的小女子，心里暗說：“看來這不是盞省油的燈，往后跟這樣的人同處一個屋檐下，難免不發生齟齬，還真得小心應付。”
門外又響起了敲鐵桶的聲音，高子和二妮子不等別人招呼就主動抄起家伙去打飯。盧嵐運氣不錯，頭一天來沒趕上窩頭熬白菜，而是遇上了饅頭雞蛋湯。兩個傻孩子正要給大伙兒盛飯，盧嵐卻彎腰從床下拿出臉盆沖高子說：“請你幫我打點兒水，我得洗洗手。”高子一時沒弄明白，愣著沒動。章素萍在旁邊不無譏諷地吆喝道：“沒長耳朵啊？沒聽見人家要洗手，還不快給打水去！”高子這才醒過神來，接過盆子跑了出去。盧嵐聽出章素萍滿口譏諷，卻不和她計較，只是瞟了她一眼。高子打來水，盧嵐謙和地道了謝，然后洗了洗手，從身邊的旅行包里摸出一個帶蓋的小花搪瓷盆和一把不銹鋼的小勺。她只要了半盆雞蛋湯和一個饅頭，不像別人那樣大口咬饅頭、呼嚕呼嚕地喝湯，而是用手掰著饅頭，一小塊一小塊地往嘴里送，然后一小勺一小勺地舀著喝湯。
一直在旁邊觀察她的秋爽早就想和她搭話，趁這個機會連忙搭了腔：“盧阿姨，您造化真好，頭一天來就趕上改善生活，平常老吃窩頭白菜湯，您準吃不下去！”還沒等盧嵐開口，章素萍就搶先冒出一句：“誰也沒長著玉石嘴，嗓子眼兒也不見得比誰細，充高貴別上這兒來呀。”盧嵐聽出這是在挖苦她，瞟了章素萍一眼，卻面向秋爽說道：“其實我也不比誰高貴，嗓子眼兒也不比誰細，大伙兒能吃下去的東西我照樣能往下咽。人有享不了的福，沒有受不了的苦，別戴著有色眼鏡看人。”尤其最后這句話明顯是在敲打章素萍。章素萍嗓子眼兒里哼了一聲沒再言聲。盧嵐咽下了最后一小塊饅頭，喝光了最后一口湯。當高子把她的盆勺洗過交到她面前時，她還用手抹了抹，生怕沒刷干凈似的，然后才放到了櫥柜的抽屜里。她靠在被子上，瞇起了眼睛，不再和誰說話，她已經很疲憊了，想靜靜地休息一會兒。
誰知一閉上雙眼，腦子卻活躍起來，時光一下子倒回了二十多年前。那是解放戰爭節節勝利的時節，她的家鄉，華北平原上的一座小城已經迎來了新生。當時她還是個在校高中生，天生麗質，又能歌善舞，在學校就是個文藝活躍分子。學校號召同學們踴躍參軍去解放全中國，她懷著無限憧憬，義無反顧地報名參了軍，由于她文藝才能突出，被分到了一支野戰部隊的文工團做演員。整天排練、演出、上前線、下陣地，經歷了戰火和硝煙的洗禮，也經受了出生入死的磨煉。唱歌、跳舞、歌劇、話劇，樣樣她都能獨當一面。戰爭時期的生活是那么緊張、那么充實，她為自己能成為一名文藝戰士而倍感自豪。
一次，他們參加一個團的慶功會，演出歌劇《白毛女》，她飾演喜兒。她在臨時搭起的土臺子上全身心地且歌且舞，聲情并茂，感染了臺下的所有官兵。
她的一舉一動，深深吸引了一位坐在前排正中央，國字臉、長著連鬢胡子的軍人，他的目光像被線牽引著一樣，一直緊緊地盯著她轉。演出結束后，部隊的首長們上臺來和演員一一握手表示祝賀。那位連鬢胡子國字臉的軍人，也是本團團長，緊緊地握住她的手，朗朗地說：“小同志，你演得真好，我被你的表演感動得流了淚。”團長的手十分有力，又那么寬厚溫熱。盧嵐靦腆地答道：“謝謝首長的夸獎。”團長又說：“希望你們今后常來團里演出，戰士們需要你們。”她頻頻點頭。團長仍舊緊抓住她的手不放，問道：“小同志，能否告訴我你的尊姓芳名？”她大大方方地報上了“盧嵐”兩個字。團長將這兩個字默念了好幾遍，似乎是默默記在了心里，她發現團長的目光熾熱得似乎要將她融化。
事后，盧嵐并沒把這件事放在心里。誰知幾天后，在文工團駐地，所在部隊的政治部主任把她叫到了自己的住處。主任十分熱情，先讓座又倒水。盧嵐心里惴惴不安，不知道主任要跟她談什么。主任先夸獎了她一番，然后話鋒一轉，說：“我想問問你，考慮過個人問題沒有？”單純的盧嵐不假思索地答道：“想過啊，積極表現，爭取入黨。”主任寬厚地笑著搖了搖頭：“我說的不是這個個人問題，而是另一方面，比如終身大事。”這下盧嵐語塞了，面頰上騰起兩片紅云，她低垂著頭，囁嚅道：“還沒想過，我覺得自己還年輕。”主任笑了，忽然又加重了語氣：“可是有人已經向你射出了愛情之箭，而且求我作伐，向你求婚。”主任是知識分子出身，說話文縐縐的。
盧嵐那顆年輕的心頓時狂跳不止，雙頰也燙得厲害，她鼓足勇氣才問了一句：“他是誰？”
主任的語調溫和了下來：“提起這個人來，可是大大有名。他是部隊里的一員虎將，驍勇善戰，屢立戰功。你一定還記得他。前些日子你到他們部隊演出，演出結束后他曾握過你的手，還記下了你的名字，你一定有印象吧？”
盧嵐的腦海里頓時映現出了那個連鬢胡子國字臉的軍人形象，還有那熾熱的，似乎要將人烤化的目光，心越發慌亂起來。
主任問：“知道是誰了吧？”她慌亂地點了點頭。主任接著說道：“這是一位好同志，也是一位功臣，為革命拼殺了半生，一直無暇顧及個人問題。那次看你演出，忽然被你打動了，對你動了真感情。可能他的年齡比你大些，不知你對他的印象如何？”
她不知如何回答，只是咬著嘴唇低頭不語。最后主任只得說：“那你先認真考慮考慮，考慮好了再答復我。”
那幾天盧嵐被這突如其來的事情攪得心緒不寧。十八歲的她，也曾朦朦朧朧地幻想過，心中的偶像應該是一位英姿勃勃的多情而溫存的白馬王子。可是偏偏是一位性格豪放、帶著滿身硝煙的軍人向她射出了求愛的箭，她心里很矛盾。
主任又連續找她談過兩次話。最后主任說了這樣一句話：“我相信你會想通的，將愛情獻給革命功臣應該是一件高尚、光榮而且幸福的事。你是一個革命戰士，你肯定會明白這個道理的。”話說到這個份兒上了，還有什么猶豫的余地？在那個年代，他們這些年輕人思想是多么單純，革命是至高無上的，服從革命的需要是義不容辭的。于是她答應了。幾天后，她收到了那位團長送給她的定情物，一只六〇炮彈殼做成的花瓶。
從那以后，無論她去哪兒演出，總有一顆心與她緊緊相隨。作戰的間隙，團長也會騎著馬來與她相會。在駐地的小樹林中、村旁的小河邊，他們共同度過了多少甜蜜而溫馨的時刻。半年后，在團長的團部里，他們舉行了簡樸的婚禮。婚后，她又在舞臺上活躍了幾個月，后因懷孕，強烈的妊娠反應使她不得不告別了舞臺，脫離了文工團。那時她丈夫所在的部隊已經結束了南北征戰，駐扎進了城里。同時她的丈夫由團長升任師長，她則成了全職的師長太太。
那是一段十分愜意的日子，住在寬敞而舒適的小樓里，保姆包攬了一切家務，孩子也不用她帶，又不用再在舞臺上又跳又唱，過的完全是一種衣來伸手、飯來張口的日子，是何等的安逸。周末，師長偶爾會帶她參加部隊機關舉辦的舞會。很快，她就學會了跳交際舞，她覺得自己的生活風光無限。夜晚，接受師長丈夫那火一般的熾熱愛撫，盡情地享受男歡女愛的樂趣。她一度對自己的生活很滿足，但是天長日久她便開始厭倦這種生活。師長公務繁忙，難得陪伴在她身邊，舞會一類的交際場合也是難得一去。夜晚，丈夫粗魯而兇猛地愛撫她一番后，就在她的身旁酣然入睡，溫存的話兒越來越少。她感到乏味，感到十分寂寞。她又開始懷念起在文工團那緊張而又豐富多彩的生活來，可是這一切都離她遠去了。她覺得自己就像一只被關在籠子里的金絲鳥，成了專供別人玩味觀賞之物。為了尋求精神上的慰藉，她開始偷偷地獨自去舞會，在那忽明忽暗的燈光里，在那舒緩的樂曲聲中，在舞池中和一個個異性舞伴貼身盤旋，尋找快樂和滿足。
在舞會上，她結識了一位風度翩翩的年輕軍官，身材挺拔如同玉樹臨風，眉目俊朗，溫文爾雅。她頭一次獨自出現在舞會上，就是這位年輕軍官率先邀請她下了舞池。打那以后，他們幾乎成了固定的舞伴，頻頻現身舞池中。場下他們也曾有過愉悅的交談，她似乎有了遇到知音的感覺。師長發現她的動向后，開始不給她好臉色，但她不在乎，依舊我行我素。接著，師長開始和她爭吵，她似乎是故意賭氣，越發變本加厲，每次都玩到深夜盡興才歸。師長暗中派人盯她的梢，捕捉到了她在舞池中與那位年輕軍官緊緊依偎在一起的鏡頭。師長大發雷霆，一口咬定她移情別戀，生了外心。她極力辯解，卻難消師長的疑心。他們之間爆發了更激烈的爭吵，直吵得不可收拾，兩人開始分居，那時他們已經有了四個孩子。直到師長覓到了新歡，才鄭重地提出要與她離婚，他們這段十幾年的婚姻終于畫上了句號。那時“文革”已經爆發了。
盧嵐失去了師長太太的身份，四個孩子全都判給了師長，一夜之間，她變得一無所有，陷入了無依無靠的窘境。首要問題就是找個容身之處，幾經周折，她在城市的一隅找到了一間小屋權且棲身。當她提著自己的行李邁出那個曾經的家門時，回頭望一望那棟小樓，心中如同打翻了五味瓶，酸甜苦辣不是滋味，她經歷了命運的第一次大起大落。
接下來，為了解決生存問題，她得去工作。那時幾乎所有的機關、工廠都在停工停產鬧革命，哪有工作可找？又是幾經周折，她才在一家百貨商場找到了一份臨時工，負責打掃倉庫、搬運貨物。十幾年來她過慣了衣來伸手、飯來張口的日子，如今不得不成天跟笤帚、拖把和大大小小的貨物箱子打交道，她覺得自己就像是一只折了翅膀的鳳凰一下子跌落在平地，真有點兒“落地的鳳凰不如雞”的感覺。勞累尚且能忍受，可周圍的人總愛用一種異樣的目光打量她，還時常在背后指指點點、嘰嘰咕咕，這令她難以忍受。她在這種壓抑的氛圍中掙扎著，心靈無時無刻不在忍受著煎熬。
初冬的一個黃昏，下班后，盧嵐騎著輛舊自行車回自己的小屋。勞累了一天的她腰酸腿疼，而更令她痛心的是，今天她分明聽到有人在背后指點著她說：“這人原來是個官太太呢，其實是個貨真價實的風流坯子，就因為長了一張漂亮臉蛋，不安分守己，專愛賣弄風騷、招蜂引蝶，才被當大官的男人一腳踢出來的。”這種信口而出亂嚼舌頭根子的指指戳戳，如同一支支暗箭從背后射向她，驚得她后背直冒冷汗，幾乎暈倒在地。人們慣以編織傳播這類桃色新聞為樂事。她有口難辯，走在路上還在自言自語：我招誰惹誰了，為什么要這樣捕風捉影地誣蔑我？我是清白的。她腦子里充滿了憤懣、委屈，就像一個溺水者眼看就要遭受滅頂之災，她幾乎要喊出聲來。恍恍惚惚中，自行車扭秧歌兒一樣進入了機動車道，可她還渾然不覺。只聽咔嚓一聲，身后一輛快速駛來的汽車將她撞了個正著。她整個人飛了起來，又重重地落在地上不省人事了，等她醒來時已經躺在醫院里了。
醒來后，她就發現腰部以下完全沒知覺了，兩條腿仿佛不是長在自己身上一樣，一點兒也不聽使喚。她在醫院里躺了很長時間，絲毫沒有康復的跡象。最后，醫生告訴了她一個嚴酷的現實，她已經成了截癱。孤獨無靠，醫院又不是久住之地，走投無路的她只能向民政部門求助。民政部門出面協調，才將她送進了救濟院。
命運真是和她開了個天大的玩笑，在人生的路上偏偏讓她遇見了他，是他改變了她的人生軌跡，將她從充滿激情的舞臺推向了藏嬌的金屋，由一個活力四射的文藝戰士變成了無所事事的官太太。享受了安逸，卻葬送了藝術生命；沒有紅杏出墻，卻無端引來猜忌，以致婚姻崩潰，最終把自己變成了個廢人。想起來，雖不敢說是“一失足成千古恨”，但起碼是“一著不慎，滿盤皆輸”的追悔莫及，想著想著，淚水涌出了眼眶。
她睜開眼睛時，屋子里已經昏暗了下來，靜悄悄的，沒有一點兒聲音，屋里的人似乎都在看著她。嘴快的秋爽很快發現了她臉上的淚痕，驚訝地問：“阿姨，您哭了？”她慌忙在臉上抹了兩把，掩飾地搖了搖頭，她不愿讓人窺探到她內心的憂傷。屋外又響起了敲鐵桶的聲音，晚飯時間到了，照例是小米粥、窩頭、咸菜。她只喝了一小盆粥，就了兩小塊咸菜。