第一章

從出生地看，我是日內瓦人。我的家庭是共和國最顯赫的家庭之一。我的祖先長期擔任市議員和市政官。我父親曾經擔任多屆公眾職務，成績斐然，政聲卓著。因為他人品的清廉和對公務的勤勞，凡是認識他的人都尊重他。青年時代的他，總在為國事奔忙，各種情況遲延了他的婚姻，到了晚年他才成了一家之主和父親。

他的婚姻狀況說明了他的性格，我忍不住想談一談。他有個最好的朋友，是個商人，由于多次不幸，從最興旺的處境落入了困頓。那人叫波扶，生性自傲，從不低頭。由于受不了在同一個國家里從聲勢煊赫落入貧窮，受人輕賤，他就在極其光明磊落地還清了全部欠債之后，帶著女兒去了盧塞恩，在那里隱姓埋名地過著窮困的生活。我父親懷著最真誠的友誼關懷著他，也為波扶出于虛假的自尊隱退到這樣不幸的環境感到沉痛。他認為那行為辜負了他倆的真摯友誼。他毫不耽誤，立即四處找他，因為懷著希望，想說服他利用老友的信任和幫助，東山再起。

波扶隱藏自己的方式很有效，我父親在十個月后才找到他的住處。父親喜出望外，急忙到了他的屋里—那是在羅伊斯河畔一條僻靜的小街上。父親進門時迎接他的只有痛苦和絕望。波扶在處境惡化后留下的錢很少，只能維持幾個月的生活。他曾希望到一個商行做份受人尊敬的工作，卻只白白地蹉跎了時間。因為有了時間反省思過，他的憂郁反倒更加深沉、更加令人痛苦了。憂郁終于嚴重地傷害了他的心靈，三個月后，他心力交瘁，躺倒在病榻上。

他的女兒竭盡全力服侍著他，但她絕望地發現他們那點錢在迅速地減少，而且再沒有其他的來源。卡羅琳·波扶有一顆不同凡響的心，在逆境里全靠勇氣支撐。她找到了一份簡單的工作，編織點草編，千方百計賺些小錢，勉強度日。

就像這樣過去了幾個月，她父親的病日見沉重了。她照顧父親的時間越來越多，過日子的錢越來越少。十個月后她父親死在了她的懷里，她成了孤兒、乞丐。這最后的打擊擊垮了她。她跪倒在波扶的棺前，苦苦哀泣。我父親就在這時進了她的屋子，像保護天使一樣來到那可憐的姑娘面前。姑娘接受了他的照顧。父親在安葬了好友之后，就把姑娘帶到了日內瓦，托付給一家親戚照顧。兩年后，卡羅琳成了他的妻子。

父母年齡差異頗大，但這似乎只加深了他倆的感情，使他倆越發恩愛。我父親那剛直的心里有一種正義感，使他只對自己稱心如意的人才傾注強烈的愛。也許他在過去的歲月里曾愛過一個后來發現不值得愛的人，經受過坎坷，因而更加重視經受過考驗的愛情吧。他對我母親的深情表現出了感激和欽佩，完全不同于一般老年人的偏愛。那感情產生于對她的品德的尊重，以及在一定程度上對她所經受過的痛苦給予補償的愿望。這態度把難以描述的高貴賦予了他的行為。他竭盡全力使她愉快，滿足她的一切要求。他努力保護她，有如園丁保護一樹奇葩，不讓它受到風吹雨打。他把一切能在她那溫柔和善的心里喚起歡樂情緒的東西都獻給了她。她所經受的苦難影響了她的健康，甚至破壞了她那始終如一的寧靜。在他們結婚前的兩年里，我父親已經一步步卸去了他的全部公職。兩人一結合他們就去追逐意大利那愉快的氣候去了。隨著在那神奇的國土上的旅行而來的場景和興趣的變化，對她那孱弱的身子起到了康復的作用。

離開意大利后，他們又去了德國和法國。我，他們的第一個孩子，就是在那不勒斯出生的。在襁褓之中我也和他倆一起漫游各地。有好多年我是他們唯一的孩子。他倆深摯的情感是一座礦山，他們似乎從那里獲取了無窮的愛，投注在了我的身上。母親溫柔的愛撫和父親凝望我時那快活的微笑，是我最早的記憶。我是他倆的玩具、偶像，也是更好的東西：孩子，上天賜予他們，要他們好好撫養的一個天真嬌弱的生靈。我未來的命運究竟通向幸福還是痛苦，就掌握在他倆手上，決定于他倆執行任務的情況。他們對自己生下的這個小生靈懷有深沉的責任意識，加之他們本身的溫柔與活力，可以想象，我嬰兒時期的每時每刻都受到耐心、慈祥和自制等品德的熏陶。有一條紐帶牽引著我，對我說來，那紐帶似乎是一連串的享受。

在很長的時間里我是他們唯一的孩子。我媽媽很想有個女孩，可我仍然是他們唯一的孩子。在我差不多五歲時，我們作了一次跨越意大利邊疆的旅行，在科莫湖邊住了一周。他們天性善良，常常去窮人家里走訪。對我媽媽來說，那不光是責任，還是一種需要，一種激情—她想起了自己遭受過的苦難和得救的過程，現在輪到她來做受苦人的保護天使了。有一次他倆散步時，山谷里的一座小屋吸引了他們。他們覺得那房子孤獨得出奇，而聚集在那里的幾個衣衫不全的孩子說明他們已貧窮到最可怕的程度。有一天，我爸爸一個人去了米蘭，媽媽就帶著我去到那個家庭。她見到一個農民和他的妻子在干著苦活兒。為憂患和勞作壓倒的他們正在把少量的食物分給五個饑餓的小孩。最引起媽媽注意的是其中一個孩子，那孩子似乎屬于另一個種族。其他四個孩子都是結實的小流浪兒，黑眼睛。而這個孩子卻很瘦弱，是明顯的金發藍眼。衣服雖然襤褸，那頭非常耀眼的金發卻似乎給她戴上了一頂輝煌的金冠。孩子的額頭寬大開朗，藍眼睛澄澈明亮，嘴唇和面部的輪廓表現出敏感和甜蜜，誰見了都會覺得她是另一個種族的人，是上天送來的。她的容貌特征帶了天堂的印記。

那農婦注意到媽媽驚訝和欣賞的目光老落在那可愛的女孩身上，于是說出了她的來歷。那女孩不是她的孩子，而是一個米蘭貴族的女兒。她媽媽是德國人，生她時死掉了。孩子便被交給了這家人撫養。那時他們要寬裕一些—結婚不久，最大的孩子也剛剛出生。孩子的爸爸是在對古意大利的榮耀的記憶里成長的，是個“永遠叫奴隸制發抖”的人。他為解放祖國而斗爭，因為祖國弱小，就成了犧牲品。他究竟是已經死去還是仍在奧地利人的地牢里活著，沒有人知道。他的財產被沒收了，孩子成了孤兒、乞丐。她在養父母的身邊活了下來，在那簡陋的屋子里像花朵般開放—比綻放在暗淡的灌木叢里的玫瑰花還要嬌艷。

爸爸從米蘭回到家時，看見一個孩子和我一起在別墅大廳里玩。那孩子比畫上的天使還要美麗，一顧一盼似乎都放著光彩，形象和動作似乎比山上的巖羚羊還要輕盈。媽媽立即作出解釋：媽媽勸說撫養她的農民家庭把孩子給了她。那家人很喜歡這可愛的孩子，她的存在對他們似乎是一種幸福。但是，在上天給了她那么強有力的保護時，卻硬要讓她生活在貧困里，對她是不公平的。他們請教了村里的牧師。其結果就是伊麗莎白·拉文查住到了我家，與我比親兄妹還要親密—成了我所有活動和游戲的伴侶，美麗可愛的伴侶。

大家都喜愛伊麗莎白·拉文查。他們對她的愛強烈得幾乎令人驚訝。我對她也一樣，她也成了我的驕傲和歡樂。在她被帶回我們家的前一個晚上，媽媽曾開玩笑說：“我有一個禮物要送給我的小維克多—他明天一定可以得到。”因此，第二天，在她把伊麗莎白作為禮物送給我的時候，我就帶著孩子氣的認真，按字面解釋了她的話，把伊麗莎白看成了我的財產—要我保護、喜愛和珍惜的財產。我把對她的贊美全看作對我財產的贊美，我和她以兄妹相稱。她和我的關系是任何詞語也無法表達的，比我的親妹妹還要親，因為她一直到死都只能是我一個人的妹妹。