很早以前，公孫施曾經(jīng)是個(gè)戰(zhàn)士，但現(xiàn)在他不為任何信念而戰(zhàn)。

曾幾何時(shí)，那些將自己的血肉當(dāng)成或廉價(jià)或昂貴的原材料填入戰(zhàn)爭(zhēng)絞肉機(jī)的人，都必然有一個(gè)為之而戰(zhàn)的對(duì)象——至少他們會(huì)在口頭上如此宣稱。這個(gè)對(duì)象，按照那些社會(huì)學(xué)家的話來說的話，這個(gè)“想象的共同體”可以是國(guó)家，可以是民族，可以是某個(gè)組織或者團(tuán)體，也可以是某種意識(shí)形態(tài)，或是某個(gè)幻想出的神靈。早在私有制和階級(jí)出現(xiàn)之前，自打人類第一次學(xué)會(huì)有計(jì)劃地將狩獵用的投槍和弓箭對(duì)準(zhǔn)其他“想象的共同體”的成員開始，他們就一直在這么做。數(shù)千年來，始終如此。

但現(xiàn)在，在人類歷史的黃昏時(shí)分，一切俱已終結(jié)。

在深吸了一口苦澀而冷冽的空氣后，公孫施從黑色的雪地中拔出了穿著鹿皮靴的腳，跨過了一段已經(jīng)腐朽的倒木。在他身后跟著另外五個(gè)巡林客——這個(gè)古老的詞兒在過去曾有別的解釋，但現(xiàn)在，它被用來泛指任何用槍、獵刀或陷阱謀生活的人。公孫施這類巡林客的工作多種多樣：有時(shí)候，他們負(fù)責(zé)保護(hù)村落的田地和糧倉，讓它們免受害獸與竊賊的侵襲；另一些時(shí)候，他們只是普通的獵人與采集者，負(fù)責(zé)在青黃不接時(shí)為人們提供食物；還有的時(shí)候，他們會(huì)主動(dòng)出擊，為自己的雇主而戰(zhàn)斗。

目前，他們所做的正是這最后一種事。

當(dāng)然，巡林客們不認(rèn)為自己是雇傭兵——在浮華時(shí)代終結(jié)于大崩潰的混亂與烈焰之后，人們就已經(jīng)很少自相殘殺了。曾經(jīng)被視為崇高和神圣的所有東西，都早就不復(fù)存在，高高在上的一切已然落入泥濘，無比強(qiáng)大的一切則全部化為灰燼。充斥著激情的歡呼和怒吼都已消失，從某種意義上講，在這個(gè)新時(shí)代，人類終于領(lǐng)會(huì)到了和平的意義——更準(zhǔn)確地說，是他們之前為之而戰(zhàn)的那些東西的無意義。

現(xiàn)在，雖然巡林客們還會(huì)保養(yǎng)武器，接受戰(zhàn)斗任務(wù)，但他們的對(duì)手很少會(huì)是人類。

“得，又是他媽的‘鐵腦殼’干的。”在翻過一道矮小的山脊后，公孫施的巡林客同伴之一率先發(fā)現(xiàn)了那具半風(fēng)干的尸體，“都這么多年了……這些鬼東西到底圖的啥啊？”

“你應(yīng)該問的是，我們的祖宗到底圖些啥？”公孫施更正道，“‘鐵腦殼’自己根本不知道自己在干啥，它們只是在執(zhí)行老祖宗的命令罷了。”

“我看未必……”一個(gè)戴著眼鏡、披著豬皮披風(fēng)的巡林客搖了搖頭。在這支臨時(shí)小隊(duì)里，沒人知道他的名字，公孫施只知道他的綽號(hào)是“賽博”——一個(gè)和“鐵腦殼”們有些關(guān)系的古老詞匯。“我讀過那些研究記錄和戰(zhàn)時(shí)筆記，并不是所有無人戰(zhàn)斗平臺(tái)都是由人員遙控或者依靠只讀程序進(jìn)行簡(jiǎn)單行動(dòng)的。至少在戰(zhàn)爭(zhēng)后期，有些這種東西被裝上了強(qiáng)人工智能，這讓它們?cè)谀撤N程度上變得……和我們差不多了。”

“‘鐵腦殼’就是‘鐵腦殼’，和這個(gè)沒啥差別。”最先開口的巡林客用粗大的指節(jié)敲了敲他的雷明頓步槍，“我知道有些‘鐵腦殼’長(zhǎng)得像人，但這啥都說明不了。那些哲學(xué)家都是怎么說的來著？對(duì)了，形式和本質(zhì)。那些家伙頂多是形式上……”

“你們都說夠了沒有？這兒還有活兒要干！”對(duì)這些談話感到厭煩的公孫施擺了擺手，讓這些年輕的晚輩巡林客安靜了下來。在看到這具尸體之后，他們難道不知道自己的腦袋很可能就位于某個(gè)“鐵腦殼”的瞄準(zhǔn)鏡中央？誠(chéng)然，狙擊手很少會(huì)在交火發(fā)生之后繼續(xù)待在原地不動(dòng)，不過那些“鐵腦殼”的想法，誰又能說得準(zhǔn)？“散開警戒！我要確認(rèn)這家伙是不是就是村里的那個(gè)人。”

辨明死者身份并不困難。由于冬日的低溫，這個(gè)被擊穿了腦袋的年輕人的殘骸被骯臟的黑雪整個(gè)兒凍了起來，保存得相當(dāng)完整。那枚穿透他的眉心，在一瞬間就破壞了至關(guān)重要的腦干的子彈雖然掀開了他的半個(gè)后腦勺，卻沒有讓他的面容受到嚴(yán)重?fù)p毀。因此，公孫施很容易地將這個(gè)人和村里交給他的素描圖對(duì)上了號(hào)——這位死者就是車達(dá)龍，一個(gè)除了比別人更有點(diǎn)兒膽量就沒啥特殊之處的大男孩兒。根據(jù)委托他們出這次任務(wù)的村民們的說法，這位膽子過大的車先生在五天前擅自靠近了位于西北方山脈附近的谷地，然后就再也沒有回來。根據(jù)傳說，在谷地內(nèi)的一座小鎮(zhèn)廢墟中，似乎仍有萬惡的“鐵腦殼”在游蕩著。

而照目前的情況來看，那些傳說很可能是真的。

“咱們待會(huì)兒兩人一組，分成三隊(duì)行動(dòng)。”在觀察了一陣周遭的環(huán)境后，公孫施對(duì)年輕的巡林客們吩咐道。他并不是這支隊(duì)伍的正式隊(duì)長(zhǎng)，但因?yàn)槟挲g與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，其他人都樂意聽從他的命令。“會(huì)合地點(diǎn)是山谷里最高的那座建筑。但千萬記住，咱們要對(duì)付的那家伙多半不在那里面，我們隨時(shí)都可能遭到伏擊——如果真的出了這種事，立即就地隱蔽，然后通知其他人。明白了嗎？”

所有人都回答了“是”，而且都露出了一副自信滿滿、摩拳擦掌的樣子。面對(duì)這幕情景，公孫施只是嘆了口氣。他曾經(jīng)許多次與年輕的巡林客合作，也出過不止一次這種討伐任務(wù)，根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，在這種時(shí)候，年輕人們?cè)绞歉蓜攀恪⒊錆M自信，就意味著有人喪命的可能性越高。

事實(shí)也的確如此。