三

瓦爾特·拉克爾在論戰(zhàn)的早期就曾寫道，阿倫特被攻擊的原因，與其說是她說話的內(nèi)容，倒不如說是她說話的方式。當(dāng)她指出備受敬仰的猶太大拉比、柏林猶太委員會(huì)主席萊奧·貝克是“猶太元首”（她在第二版中用到了這個(gè)說法）時(shí)，語氣之無禮已經(jīng)到了不可原諒的程度。她的筆法總是咄咄逼人、狂妄不羈，語氣充滿學(xué)究范兒，盛氣凌人。她特別愛說似是而非的話，她的諷刺挖苦與討論大屠殺顯得格格不入。有個(gè)很好的例子：她說艾希曼棄暗投明去支持猶太復(fù)國主義者的猶太問題解決方案，這顯然是一種諷刺；可是，這個(gè)說法卻被廣泛誤解、被錯(cuò)誤闡釋。

她的譏諷往往弄巧成拙。阿倫特傳記的作者伊麗莎白·揚(yáng)—布魯爾慧眼看出，阿倫特提出了真正的道德問題，卻用不必要的諷刺（也許還有肆無忌憚）而令問題變得晦澀難懂。她一而再地說，自己掌握“客觀”與真相，而且不只是真相，還是“全部真相”，比如“全部真相本來是”、“全部真相在于”。她稱自己比別人更“理解”艾希曼，她隨意向控辯雙方以及三位她尊敬的法官提建議。艾希曼的法官都是從魏瑪共和國時(shí)期的德國移民至此的，在她的書里形象非常正面。

現(xiàn)在，透過她的私人書信，我們知道她是帶著一些關(guān)于以色列及其政治制度、政府、對(duì)阿拉伯人政策等的先入之見來到耶路撒冷的。看到本—古里安試圖利用這場審判在大批意志消沉的新近移民中間制造一種民族團(tuán)結(jié)感，她著實(shí)吃了一驚。她還打算依靠非正式的證據(jù)得出絕對(duì)的結(jié)論。她寫信告訴雅斯貝爾斯，以色列警方“讓我毛骨悚然，他們只講希伯來語，卻分明長著阿拉伯人的樣子。其中還有些人是徹頭徹尾的野蠻人。什么命令他們都敢執(zhí)行”。假如她真的這樣想，也就難怪她會(huì)認(rèn)為本—古里安執(zhí)導(dǎo)這場庭審秀只是為了向德國政府索要更多賠償金。她確信，本—古里安同阿登納之間有一個(gè)秘密協(xié)議，不讓漢斯·格洛布克的名字出現(xiàn)在庭審過程中。格洛布克是阿登納政府的高官，在納粹時(shí)代，他曾為紐倫堡種族法案編制過官方的法律解釋。不過，格洛布克的名字還是在庭審中冒出來過幾次。

法院之外，她譴責(zé)“東方暴民”，說自己如同置身伊斯坦布爾或半亞洲國家。看到“留著長鬢角、身著卡夫蘭長袍的猶太人”，即正統(tǒng)東歐猶太人，真把她嚇了一跳，“他們令這里所有理性的人都無法生活”。在阿倫特看來，理性的以色列人是說德語的德國和奧地利移民，包括她自己的來自弗賴堡、海德堡、柏林的親戚朋友。很幸運(yùn)，她對(duì)雅斯貝爾斯說，審判艾希曼的三位法官都出身德國，的確是“最好的德國猶太人”。雅斯貝爾斯以同樣的口吻回復(fù)：“讓我們期待這三位德裔猶太人能控制住局面。”

她對(duì)吉德翁·豪斯納主控官廉價(jià)的愛國主義反應(yīng)十分激烈，因?yàn)樗眠@場審判力挺本—古里安對(duì)猶太歷史的決定性看法。在一封寫給雅斯貝爾斯的信中，她把豪斯納描述成“典型的加利西亞猶太人，非常不討人喜歡，很煩人，時(shí)常出錯(cuò)。也許屬于根本不懂其他語言的那類人”。后來，戈?duì)栠_(dá)·邁爾和梅納赫姆·貝京執(zhí)政下的以色列政府把大屠殺神話植入一種新的國民宗教之中，又將其開發(fā)成以色列拒絕撤出占領(lǐng)地區(qū)的依據(jù)，她對(duì)此的看法一定會(huì)很有意思。她批評(píng)以色列過分民族主義地、過分急促地宣揚(yáng)一種特殊道德價(jià)值，當(dāng)然十分在理。不過，她說得有點(diǎn)過頭。

后來的幾年里，阿倫特也承認(rèn)她的一些表述有誤或過于夸張。最大的錯(cuò)誤就是這本書最著名的或曰敗壞名譽(yù)的副標(biāo)題。“平庸的惡”這個(gè)短語進(jìn)入了流行語詞典以及熟語大全。經(jīng)過反思，她對(duì)使用這個(gè)令她遭遇圍攻的短語感到抱歉。1971年，她在一次電視采訪中說，若是在今天，她決計(jì)不會(huì)用那個(gè)說法。她說這番話的時(shí)候，軒然大波已歸于風(fēng)平浪靜，但仍然有人指責(zé)她為屠殺犯辯白，冒犯對(duì)死者的懷念。

她對(duì)猶太委員會(huì)的評(píng)論只占了全書中的十來頁，對(duì)全書主旨并無本質(zhì)影響。這些似乎是她在重讀勞爾·希爾伯格的書后，又增加了些思考才補(bǔ)充進(jìn)去的內(nèi)容。她為豪斯納使用諸如“你為什么不反抗？”之類的問題，以居高臨下的姿態(tài)呵責(zé)某些證人而義憤填膺。猶太委員會(huì)的悲劇角色在審判中幾乎從未被提起，至少檢控官?zèng)]提過，這令人生疑。她爭論的對(duì)手不是被殺害的猶太人，而是他們的一些領(lǐng)袖以及以色列的檢方，她懷疑后者在袒護(hù)這些領(lǐng)袖。她的懷疑將得到證實(shí)。這場庭審秀的目標(biāo)不是給艾希曼定罪或檢視猶太委員會(huì)。審判過去二十年后，副檢控官加布里爾·巴赫（后來成為最高法院法官）告訴一位采訪者，如果所有證人都出庭講述猶太委員會(huì)的故事，“那么將不會(huì)有人記得艾希曼”!

起初，阿倫特不理解為什么她對(duì)猶太委員會(huì)的評(píng)論會(huì)引發(fā)如此的盛怒；后來她認(rèn)定，那是因?yàn)樗裏o意中拽出了一段尚未塵封的歷史。她變得有些偏執(zhí)，尤其是看到德高望重的前猶太委員會(huì)成員如今在以色列政府身居高位，她就更加確信自己是對(duì)的。不過，她能引證的唯一一個(gè)名字是個(gè)職位不高的新聞官，在以色列一個(gè)小部門當(dāng)差。

美國媒體的評(píng)論似乎證實(shí)了她最壞的懷疑。《紐約時(shí)報(bào)》挑選了以色列首席檢控官的一位助手來評(píng)論這本書。在左翼的《黨派評(píng)論》（這份雜志一直很器重阿倫特，多年來沒少發(fā)表她的文章）上，萊昂內(nèi)爾·阿貝爾寫道，她讓艾希曼成了“招人喜歡的人，而讓受害者成了令人惡心的人”。他聲稱，書中的艾希曼比其受害者的形象更加正面。

加拿大猶太人人權(quán)同盟寄出一封信，敦促全美拉比在猶太重大節(jié)日上公開聲討阿倫特。后來，他們還對(duì)羅爾夫·霍赫胡特采取了同樣的措施，因?yàn)樗鸭{粹的罪責(zé)轉(zhuǎn)嫁到了教皇頭上。霍赫胡特當(dāng)然沒有做過這樣的事，阿倫特也從未對(duì)艾希曼的滔天罪責(zé)進(jìn)行開脫。只是，她認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)受的懲罰不僅僅是死刑。猶太委員會(huì)方便了納粹行動(dòng)，但納粹終究是自己動(dòng)手對(duì)猶太人實(shí)施了殺戮。

這場丑聞很快發(fā)展到不可收拾的地步。索爾·貝婁在《賽穆勒先生的行星》一書中嚴(yán)厲斥責(zé)阿倫特利用猶太大屠殺的悲劇歷史推銷魏瑪時(shí)代知識(shí)分子的愚蠢思想。平庸是一種過繼來的托詞，實(shí)際含義是強(qiáng)烈要求拋棄良知。

一場全國性的運(yùn)動(dòng)在美國拉開了大幕，目的是要讓她在學(xué)術(shù)界名譽(yù)掃地。令人難以置信的是，反應(yīng)之劇烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出初始目的。一群演講者從以色列和英國蜂擁而至；他們走遍美國，斥責(zé)阿倫特是一個(gè)“自我憎恨的猶太人”、“虛無的羅莎·盧森堡”。四個(gè)猶太組織各自雇用學(xué)者對(duì)阿倫特的文字進(jìn)行地毯式閱讀，找出錯(cuò)誤，令其貶值。不過其中大多數(shù)錯(cuò)誤都微不足道，比如錯(cuò)誤的日期、拼錯(cuò)的名字。《山間猶太新聞報(bào)》上的一篇書評(píng)標(biāo)題為“自我憎恨的猶太女人制造的親艾希曼之書”。另有一些評(píng)論者批評(píng)她不該稱艾希曼審判為“庭審秀”。不過，本—古里安從一開始安排逮捕或綁架艾希曼到以色列的意圖，到后來在公開場合的講話，都不言自明地證實(shí)了這的確是一場庭審秀。用本—古里安的話說，其目的在于“教育年輕人”和整個(gè)世界，并向猶太人民宣告，要跟他們的劊子手算一筆陳年舊賬。法國《新聞?dòng)^察家周報(bào)》刊登了書中一些節(jié)選并且發(fā)問道：“她是個(gè)納粹嗎？”

就阿倫特評(píng)論猶太委員會(huì)一事，以色列的反應(yīng)普遍比美國溫和。以色列媒體最早發(fā)表的評(píng)論是令人敬佩的。著名的以色列報(bào)紙《國土報(bào)》摘選了書中大段內(nèi)容，并且在前后文中做了合理的鋪墊和注解。這并不奇怪。在責(zé)備猶太委員會(huì)的時(shí)候，阿倫特的口氣更像一位老牌猶太復(fù)國主義者；而復(fù)國主義，畢竟是一場猶太人的自我批判運(yùn)動(dòng)。

數(shù)月后，剛從美國移民而來的文學(xué)評(píng)論家所羅門·格羅贊斯基在以色列半官方日?qǐng)?bào)《達(dá)瓦爾》上率先發(fā)起針對(duì)阿倫特的攻擊。他首先批評(píng)阿倫特允許《紐約客》把她的文章跟蒂凡尼珠寶和皮衣廣告刊登在同一版。格羅贊斯基含沙射影地說，她在借此獲得物質(zhì)利益。他責(zé)難“阿倫特女士這等猶太人是致命毒素，是喝下自治毒藥的人，而且到處散布流毒，甚至散布到奧斯維辛和耶路撒冷”。當(dāng)時(shí)以色列還沒有出版過該書的譯本，但是早在1965年，抨擊《艾希曼在耶路撒冷》的書（譯自美國版）就已經(jīng)出版。《艾希曼在耶路撒冷》的第一個(gè)希伯來語譯本（或阿倫特其他作品的譯本）直到1999年才問世。

蓋爾索姆·肖勒姆曾在文學(xué)雜志《交鋒》上發(fā)表一封公開信，嚴(yán)厲指責(zé)阿倫特缺乏頭腦、沒心沒肺，尤其責(zé)備她關(guān)于萊奧·貝克以及其他猶太委員會(huì)成員的評(píng)論。今天，許多讀者會(huì)對(duì)他的看法表示認(rèn)同。不過我懷疑，是否許多人也會(huì)像他一樣要求阿倫特拿出更多“對(duì)以色列的愛”，即他所謂更多的愛國主義、更多的情感投入。那恰好是阿倫特認(rèn)為應(yīng)該避免的事。而若仔細(xì)閱讀肖勒姆致阿倫特的這封公開信就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在猶太委員會(huì)這個(gè)敏感話題上，他的態(tài)度是那么矛盾，事實(shí)上還對(duì)阿倫特帶有些許的贊同。他寫道：“那些人說猶太人是活該受此命運(yùn)，說他們沒有提早采取行動(dòng)自衛(wèi)、是懦夫，對(duì)此我無法辯駁。最近，我在閱讀那位誠實(shí)的反猶太的猶太人庫爾特·圖霍爾斯基的一本書，讀到了以上的句子。我不能否認(rèn)，圖霍爾斯基是對(duì)的。”不同于阿倫特的是，肖勒姆不想去判斷。他寫道：“我當(dāng)時(shí)不在場。”阿倫特對(duì)此的回應(yīng)是，拒絕表態(tài)是對(duì)歷史與正義根基的腐蝕。

假如阿倫特對(duì)猶太領(lǐng)袖的痛苦表現(xiàn)出多一點(diǎn)的同情，假如她寫“萊奧·貝克是出于盲目和天真”或者類似效果的詞，肖勒姆是否還會(huì)如此嚴(yán)苛？說不定他會(huì)作出自己的判斷。

思考、判斷、行動(dòng)在這里環(huán)環(huán)相扣，在她的其他作品中也是如此。她的立場是，假如你對(duì)自己說“我該審判誰”，你就已經(jīng)輸了。她一生總是被標(biāo)上記號(hào)，就跟這本書引發(fā)的爭論一樣。即便她已經(jīng)離世多年，她依然會(huì)構(gòu)成爭議的主題。幾年前，一本描寫她在豆蔻之年同馬丁·海德格爾那段天真愛戀的書在出版界引發(fā)了一場地震。這足可說明問題。作者將她刻畫成一個(gè)自我憎恨的猶太人，一個(gè)被納粹老教授、有兩個(gè)孩子的已婚男人色誘的笨女人。這本書對(duì)她與海德格爾之間畢生的復(fù)雜關(guān)系作出了粗暴的解讀，可是，一些評(píng)論者似乎對(duì)這種暴力簡化的視角感到十分受用。

托尼·朱特幾年前在《紐約書評(píng)》上撰文，稱阿倫特犯過一些小錯(cuò)，她的批評(píng)者們因此永遠(yuǎn)不會(huì)原諒她；然而她在許多大事上作出了正確的選擇，為此，她值得被銘記。若知道自己的書重新喚起讀者的興趣，她一定會(huì)一邊欣慰一邊苦笑。她曾說，最悲哀的榮譽(yù)莫過于“死后的榮譽(yù)”。當(dāng)《艾希曼在耶路撒冷》的丑聞如火如荼之際，雅斯貝爾斯曾寫信安慰她：總有一天，猶太人將會(huì)在以色列為你建造一座紀(jì)念碑，就像他們剛剛為斯賓諾莎所做的那樣。盡管你也許活不到那一天。這個(gè)愿景至今尚未實(shí)現(xiàn)，不過我們總會(huì)看到那一天的。