“諾里斯太太，”托馬斯爵士說道，“隨著三個姑娘一天天長大，怎樣在她們之間畫個適當的界線，我們還會遇到些困難：怎樣使我女兒既能始終意識到自己的身份，又不至于過分看不起自己的表妹；怎樣能讓表妹記住她不是伯特倫家的小姐，而又不使她情緒太低沉。我希望她們成為很好的朋友，決不允許我女兒對自己的親戚有半點傲氣。不過，她們還不能完全是同等人。她們的身份、財產、權利和前程，永遠是不同的。這是一個非常棘手的問題，你得幫助我們盡力選擇一個不偏不倚的正確處理方式。”

諾里斯太太很樂意為他效力。盡管她完全同意他的看法，認為這是件十分棘手的事，但她還是讓他覺得這件事由他們倆操辦，不會有多大的困難。

諸位不難料想，諾里斯太太給妹妹的信沒有白寫。普萊斯太太似乎甚為驚訝，她明明有那么多漂亮男孩，他們卻偏偏選中一個女孩。不過，她還是千恩萬謝地接受了這番好意，向他們擔保說：她女兒性情、脾氣都很好，相信他們決沒有理由不要她。接著，她又說這孩子有點單薄瘦小，但卻樂觀地認為，只要換個環境，孩子會大大改觀。可憐的女人啊！她大概覺得她的好多孩子都該換換環境吧。

第二章

小姑娘一路平安地完成了長途旅行，到了北安普敦受到諾里斯太太的迎接。這位太太覺得自己既有最先來歡迎她的功勞，又有領著她去見眾人，讓眾人關照她的臉面，心里不禁樂滋滋的。

范妮·普萊斯這時才剛剛十歲，初來乍到雖然看不出多少媚人之處，但至少沒有什么地方令親戚們生厭。她人比實際年齡長得小了些，臉上沒有光澤，也沒有其他引人注目的麗質；極其膽怯羞澀，不愿引人注意；不過，她的儀態雖說有些笨拙，卻并不粗俗，聲音還挺動聽，一說起話來，小臉還挺好看。托馬斯爵士夫婦非常熱情地接待了她。托馬斯爵士見她需要鼓勵，便盡量和和氣氣的，不過他生就一副不茍言笑的樣子，要做到這一點并不容易——而伯特倫夫人用不著費他那一半的力氣，用不著說他十分之一的話，只要和顏悅色地笑一笑，便馬上能讓那孩子覺得她沒有托馬斯爵士那么可畏。

幾個孩子都在家，見面的時候始終表現得十分得體，一個個高高興興，毫不拘謹，至少兩個男孩是這樣，他們一個十七，一個十六，個子比一般同齡的人要高，在小表妹的眼里，都儼然已是大人了。兩個姑娘由于年紀小，加上當時父親對她們過于嚴厲，心里難免有些畏怯，因而不像兩個哥哥那樣泰然自若。不過，她們常和客人應酬，也聽慣了表揚，已不可能再有那種天生的羞怯。眼見表妹毫無自信，她們反倒越來越有信心，很快就能從容地、若無其事地把她的面龐和上衣仔細打量了一番。

這是些極棒的孩子，兩個兒子非常英俊，兩個女兒也十分漂亮，四個人個個發育良好，比實際年齡要早熟一些。如果說所受教育使他們與表妹在談吐上形成了顯著差別的話，以上特征則使他們與表妹在外觀上形成了顯著的差別。誰也猜想不到，表姐表妹之間年齡相距如此之近。實際上，二表姐比范妮只不過大兩歲。朱莉婭·伯特倫才十二歲，瑪麗亞僅僅年長她一歲。小客人這時候要多難受有多難受。她人人都怕，自慚形穢，懷念自己剛剛離開的家，她不敢抬頭看人，不敢大聲說話，一說話就要流眼淚。從北安普敦到曼斯菲爾德的路上，諾里斯太太一直在開導她，說她真是鴻運高照，她應該萬分感激，好好表現才是。于是，那孩子便覺得自己不快活乃是以怨報德的行徑，不由得心里越發悲傷。漫長旅途的勞頓也很快成了非同小可的弊端。托馬斯爵士屈尊地好心關懷她，無濟于事；諾里斯太太苦心孤詣地一再預言她會做個乖孩子，也無濟于事；伯特倫夫人笑容可掬，讓她跟自己和哈巴狗一起坐在沙發上，還是無濟于事；就連看到草莓餡餅，也仍然沒能讓她開心。她還沒吃兩口，就淚汪汪地再也吃不下去了，這時睡眠似乎成了她最需要的朋友，于是她給送到床上去排解憂傷。

“一開始就這樣，可不是個好苗頭啊，”范妮走出屋之后，諾里斯太太說道。“我一路上跟她說了那么多，滿以為她會表現得好一些。我跟她說過，一開始就表現好有多重要。我但愿她不要有小脾氣——她那可憐的媽媽脾氣可不小啊。不過，我們要體諒這樣的孩子——依我看，這孩子因為離開家而傷心也沒有什么不好的，她的家雖然不怎么樣，但總還是她的家呀，她現在還鬧不清楚她的境況比在家時好了多少。不過，以后一切都會有所好轉的。”

然而，范妮適應曼斯菲爾德莊園的新奇環境，適應與所有親友的分離，用的時間比諾里斯太太預想的要長。她的情緒太低沉了，別人無法理解，因而也難以好生關照。誰也不想虧待她，可是誰也不想特意去安慰她。

第二天，伯特倫家給兩位小姐放了假，好給她們閑暇跟小表妹相熟，陪她玩耍，可結果并不怎么融洽。兩人發現她只有兩條彩帶，而且從來沒有學過法語，不禁有些瞧不起她。她們把拿手的二重奏表演給她聽，見她沒有什么反應，便只好把自己最不想要的玩具慨然送給了她，由她自己玩去，而她們卻去玩當時最時興的假日游戲：做假花，或者說糟蹋金紙。

范妮不管是在表姐身旁還是不在表姐身旁，不管是在課堂、客廳還是灌木林，都同樣孤苦伶仃，見到什么人、什么地方，都覺得有點懼怕。伯特倫夫人的沉默不語使她氣餒，托馬斯爵士的正顏厲色使她敬畏，諾里斯太太的諄諄告誡使她惶恐。兩個表姐議論她的身材使她覺得羞愧，說她羞羞答答使她為之窘迫。李小姐奇怪她怎么什么都不知道，女仆譏笑她衣服寒酸。面對著這些傷心事，再聯想到以前和兄弟妹妹們在一起的時候，她作為玩伴、老師和保姆，總是被大家所看重，她那小小的心靈便越發感到沮喪。

房屋的富麗堂皇使她為之驚愕，但卻不能給她帶來安慰。一個個房間都太大，她待在里面好不自在，每碰到一樣東西，都覺得會碰壞似的，走動起來躡手躡腳，總是生怕出點什么事，常常回到自己房里去哭泣。這小姑娘夜晚離開客廳時，大家就說她好像正如大家希望的那樣，認識到自己交了好運，豈料她是啜泣著進入夢鄉，以此來結束自己一天的悲哀。一個星期就這樣過去了，從她那文靜隨順的儀態中，誰也看不出她在傷心。然而，有一天早晨，她的二表哥埃德蒙發現她坐在閣樓的樓梯上哭泣。

“親愛的小表妹，”他出于善良的天性，溫存備至地說，“你怎么啦？”說著在她身邊坐下，苦口婆心地安慰她，讓她不要因為被人發現哭鼻子而感到難為情，還勸她痛痛快快地把心里話都說出來。“你是否生病了？有人對你發火了嗎？跟瑪麗亞、朱莉婭吵嘴了嗎？功課中有沒有什么搞不懂，我可以為你解釋的？總而言之，你是否需要什么東西我可以幫你弄來，是否有什么事我可以幫你辦？”問了許久，得到的答復只是：“沒，沒——絕對沒有——沒，謝謝你。”可是表哥依然問個不停，他剛一提到她原先的家，表妹越發泣不成聲了，于是他明白了她傷心的緣由，便盡量安慰她。

“親愛的小范妮，你離開媽媽感到難過，”他說道，“這說明你是個好孩子。不過，你要記住，你和親戚朋友們在一起，他們都愛你，都想使你快活。我們到莊園里散散步吧，把你兄弟妹妹們的情況講給我聽聽。”

經過追問，他發現表妹雖說跟她所有的兄弟妹妹都很親密，但其中有一個最讓她思念。她談得最多、最想見到的是威廉。威廉是家中最大的孩子，比她大一歲，是她形影不離的伙伴和朋友。他還是媽媽的寵兒，她每逢闖了什么禍，他總是護著她。“威廉不愿讓我離開家——他跟我說他真的會非常想我。”“不過，我想威廉會給你寫信的。”“是的，他答應過給我寫信，不過他叫我先寫。”“那你什么時候寫呢？”表妹低下頭來，遲遲疑疑地說：“我也不知道。我沒有信紙。”

“如果你就是為這犯難，我來給你提供紙什么的好啦，你想什么時候寫就什么時候寫吧。給威廉寫信能使你快樂嗎？”

“是的，非常快樂。”

“那就說寫就寫吧。跟我到早餐廳去，那里筆墨紙張什么都有，而且肯定不會有什么人。”

“不過，表哥——能送到郵局嗎？”

“是的，肯定能，和別的信一起送到。你姨父蓋上免費郵遞的戳記，威廉就不用再交費了。”

“我姨父！”范妮滿面惶恐地重復了一聲。

“是呀，你把信寫好了，我拿到我父親那里蓋免費戳。”

范妮覺得這樣做有點冒昧，不過并沒再表示反對。于是，兩人來到了早餐室，埃德蒙給她備好了紙，打上了橫格，那副熱心腸并不亞于她哥哥，而那一絲不茍的勁頭或許還要勝過她哥哥。表妹寫信的時候，他一直守在旁邊，要削筆時就幫她削筆，遇到不會拼寫的字就教她如何拼寫。這些關照已經讓表妹頗為感動了，而他對她哥哥的一番好意，使她越發高興得不得了。他親筆附言向威廉表弟問好，并隨信寄給他半個幾尼。范妮當時心情激動得無以言表。不過，她的神情和幾句質樸無華的言語充分表達了她的喜幸和感激之情，表哥從而看出她是個討人喜歡的姑娘。表哥跟她又談了談，從她的話里可以斷定，她有一顆溫柔親切的心，想要表現得體的強烈愿望。他發覺她對自己的處境非常敏感，總是非常羞怯，因而更應得到大家的關照。他從來不曾有意地惹她痛苦過，但他現在意識到她需要的是更多的正面愛護，因此便首先設法減少她對眾人的懼怕，特別是不厭其煩地勸她跟瑪麗亞和朱莉婭一起玩，盡可能地快活起來。

從這天起，范妮就感到比較自在了。她覺得自己有了一個朋友，表哥埃德蒙對她那么關心，她跟別人在一起時心情也好起來了。這地方不再那么陌生了，這里的人們也不再那么可怕了。即便有些人還沒法讓她不害怕，她至少開始了解他們的脾性，知道如何順應他們。她起初惹得眾人忐忑不安，特別是惹得自己忐忑不安的那些小小的無知、笨拙之處，都自然而然地消失了，她已不再非常怕見二姨父，聽到大姨媽的聲音也不再膽戰心驚。兩個表姐有時也愿意和她一起玩了。雖然由于年幼體弱的緣故，她還不能跟她們形影相伴，但她們玩的娛樂游戲有時必須有個第三者參加，尤其需要一個和和氣氣、百依百順的第三者。當大姨媽查問她有什么缺點，或二哥埃德蒙要她們好好照顧她的時候，她們不得不承認：“范妮倒是個好性子。”

埃德蒙總是待她很好，湯姆也沒給她氣受，大不了拿她逗逗趣，而一個十七歲青年對一個十歲孩子做這樣的事，總覺得不為過。他剛剛踏入社會，生氣勃勃，具有長子常有的那種灑脫大度，以為自己生來就是為了花錢和享受。他對小表妹的關切倒也符合他的身份和權利，一邊給她送些漂亮的小禮物，一邊又取笑她。

隨著范妮情緒好轉，眉開顏展，托馬斯爵士和諾里斯太太對自己的慈善計劃越發感到得意。兩人很快得出一致看法：這孩子雖然談不上聰明，但是性情溫順，看來不會給他們增添多少麻煩。而覺得她天資愚鈍的還不只是他們倆。范妮能讀書、做活、寫字，但別的事就沒有教給她。兩個表姐發現，有許多東西她們早就熟悉了，范妮卻一無所知，覺得她真是愚不可及，頭兩三個星期，她們不停地把這方面的新發現帶到客廳里去匯報。“親愛的媽媽，你想想看，表妹連歐洲地圖都拼不到一起——她說不出來俄國有哪些主要河流——她從沒聽說過小亞細亞——她分不清蠟筆畫和水彩畫！多奇怪呀！你聽說過有這么蠢的嗎？”

“親愛的，”能體諒人的大姨媽會說，“這是很糟糕，不過你們不能指望人人都像你們那樣早懂事，那樣聰明呀。”

“可是，姨媽，她真是什么都不懂呀！你知道嗎，昨天晚上我們問她，她要是去愛爾蘭，愿意走哪條路。她說，她渡海到懷特島。她心里只有一個懷特島，把它稱作‘島子’，好像世界上再沒有別的島子似的。我敢說，我遠遠沒有她這么大的時候就比她知道得多，不然我會覺得害臊。我不記得從什么時候起，她現在還一無所知的東西，我已經知道許許多多了。姨媽，我們按照先后次序背誦英國國王的名字，他們登基的日期，以及他們在位期間發生的主要事件，那是多久以前的事情啊！”

“是呀，”另一個姑娘接著說，“還背誦古羅馬皇帝的名字，一直背到塞維魯[3]。此外，還記了許多異教的神話故事，還會背誦所有的金屬名稱、半金屬名稱、行星的名字以及杰出哲學家的名字。”

“千真萬確呀，親愛的，不過你們有極好的記憶力，你們可憐的表妹可能什么都記不住。記憶力也像其他各種事情一樣，人與人之間的差別可大了，因此你們應該體諒你們的表妹，對她的缺陷要包涵。你們要記住，就算你們懂事早，又那么聰明，你們還得始終注意謙虛。你們盡管已經懂得許多事情，還有許多事情需要學習。”

“是的，我知道在我長到十七歲以前還有許多事情要學習。不過我還得告訴你一件有關范妮的事，那么奇怪，那么愚蠢。你知道嗎，她說她既不想學音樂，也不想學繪畫。”

“毫無疑問，親愛的，這確實很愚蠢，表明她太沒有天賦，太缺乏上進心。不過全面考慮起來，我看她不學也好。雖說你們知道（多虧了我）你們的爸爸媽媽收養了她，但完全沒有必要讓她和你們一樣多才多藝。相反，倒是應該有些差別。”