諾里斯太太就是這樣來教育兩個外甥女的。盡管她們天稟聰穎，小小年紀就懂得很多事情，但在諸如自知之明、寬宏大量、謙虛謹慎等不怎么尋常的資質方面，卻十分欠缺，也就算不得十分奇怪了。她們在各方面都受到了上好的教育，唯獨心性氣質方面例外。托馬斯爵士也不清楚她們缺少什么，雖說他熱切地盼望她們樣樣都好，但表面上并不顯得親熱，正是在他拘謹舉止的壓抑下，她們在他面前壓根兒活躍不起來。

對于兩個女兒的教育，伯特倫夫人更是不聞不問。她沒有工夫關心這些事情。她整天穿得整整齊齊地坐在沙發上，做些冗長的針線活，既沒用處又不漂亮，對孩子還沒有對哈巴狗關心，只要不給她帶來不便，她就由著她們，大事聽托馬斯爵士的，小事聽她姐姐的。即使她有更多的閑暇關照兩個姑娘，她也會認為沒有這個必要。她們有保姆照管，還有正規的老師教授，用不著別人再去操心了。談到范妮學習愚笨：“我只能說這真是不幸，不過有些人就是笨拙，范妮必須多下苦功，我不知道還有什么別的辦法。我還要補充一句：這可憐的小東西除了笨拙之外，我看倒沒有什么不好的——我發現，叫她送個信、取個東西什么的，她總是非常靈便，非常麻利。”

范妮盡管存在愚昧、膽怯等缺陷，還是在曼斯菲爾德莊園住下來了，漸漸把對老家的依戀之情轉向了這里，和兩個表姐一起長大成人，日子過得還不算不快活。瑪麗亞和朱莉婭并非真有什么壞心眼，雖說她們經常搞得她沒面子，但她覺得自己不配有過高的要求，因而并不覺得傷心。

本來，伯特倫夫人每到春天就要到倫敦的宅邸里去住上一陣。大約從范妮到來的時候起，她由于身體有點欠佳，加上人過于懶惰，便放棄了城里的那座宅邸，完全住到了鄉下，讓托馬斯爵士履行他在議會的職責，在她不在身邊的情況下，爵士究竟過得好些還是差些，她就不管了。于是，兩位伯特倫小姐繼續在鄉下學習功課，練習二重唱，長大成人。她們的父親眼看著她們出落得姿容秀美，舉止得體，多才多藝，樣樣都令他稱心如意。他的大兒子是個無所用心、揮霍無度的人，使他甚為憂慮，不過其他三個孩子看來還是挺有出息的。他覺得，他的兩個女兒出嫁前勢必給伯特倫家增添光彩，出嫁時必定會給伯特倫家贏得體面的姻親；而埃德蒙憑著他的人品、他的是非分明和襟懷坦蕩，必然會使他有所作為，給他自己和家族帶來榮譽和歡樂。他將成為一位牧師。

托馬斯爵士在為自己的兒女操心并為他們感到欣慰的同時，也沒有忘記為普萊斯太太的兒女們盡力幫幫忙。他慷慨資助她的男孩子們上學讀書，等他們長到適當年齡的時候，又幫助給他們安排職業。范妮雖然已與家人幾乎完全分離，但是一聽說親戚給他們家幫了什么忙，或者聽說家人的處境有了什么好轉，品行有了什么上進，都會感到由衷的喜悅。多年來，她和威廉只有幸相會過一次，而且只有那一次。至于家里的其他人，她連影兒也沒見到。看來誰都覺得她再也不會回到他們中間，甚至連回去看看都不會，家里人似乎誰也不想她。不過，在她離家后不久，威廉決定去當水手，就在他去海上之前，應邀到北安普敦郡跟妹妹聚會了一個星期。兩人相逢時的骨肉深情，無比喜悅，無盡歡樂，真摯交談，都可想而知。同樣可以想象得到，男孩一直興致勃勃，十分樂觀，而女孩在分手時自有一番離愁別緒。幸好這次相聚是在圣誕節假日期間，她可以直接從埃德蒙表哥那里得到安慰。埃德蒙向她述說威廉選上了這個職業之后要做什么事，今后會有什么發展，表妹聽了這些喜事美景之后，也漸漸承認他們的離別也許是有好處的。埃德蒙一直對她很好。他離開伊頓公學到牛津大學讀書，并未因此改變他體貼人的天性，反倒有了更多的機會顯示他對人的體貼。他從不炫耀自己比別人更加盡心，也不擔憂自己會盡心過頭，而總是一心一意地關照她，體諒她的情緒，盡量宣揚她的優秀品質，克服她的羞怯，使她的優秀品質展現得更加明顯，給她出主意，給她安慰，給她鼓勵。

由于受到眾人的壓抑，單靠埃德蒙一人還很難把她激勵起來，但是他的這番情義卻另有其重大作用：幫助改善了她的心智，增加了她心靈的樂趣。他知道她聰穎、敏銳、頭腦清晰、喜愛讀書，只要引導得法，定會自行長進。李小姐教她法語，聽她每天讀一段歷史，他則給她推薦課余時間讀起來有趣的書，培養她的鑒賞能力，糾正她的錯誤見解。他和她談論她讀過的書，從而使她體會到讀書的益處，并能通過富有見地的評價，使她越發感受到讀書的魅力。表哥如此盡心，表妹愛他勝過威廉之外所有的人。她的心一半屬于威廉，一半屬于他。

第三章

這個家族所出的第一個較大的事件是諾里斯先生的去世。事情發生在范妮大約十五歲那年，不可避免地引起了一些變化和新鮮事。諾里斯太太離開了牧師住宅，先是搬到了曼斯菲爾德莊園，后來又搬到托馬斯爵士在村里的一座小屋。她為失去丈夫安慰自己，心想沒有他照樣能過得挺好，也為收入減少安慰自己，明擺著應該更加節儉些。

這個牧師職位本應由埃德蒙接任的，如果姨父早死幾年，埃德蒙還不到接受圣職的年齡，就由哪個親友暫干幾年，到時候再交給他。但是，姨父去世之前，湯姆即已揮霍無度，職位的下一任人選只好另找他人，做弟弟的必須為哥哥的尋歡作樂付出代價。其實，他家還有另一個牧師職位給埃德蒙留著，盡管這一情況使得托馬斯爵士在良心上多少好受一些，但他總覺得事情做得不夠公平，便極力想讓大兒子也認識到這一點，希望這一努力能產生比他以前的任何言行都要好的效果。

“湯姆，我為你感到害臊，”他以極其莊重的神態說道。“我為我被迫采取這個應急措施感到害臊。我想我要可憐你在這件事上所感到的為兄的慚愧之情。你把本該屬于埃德蒙的一半以上的進項剝奪了十年、二十年、三十年，說不定是一輩子。也許我今后有能力，或者你今后有能力（但愿如此），給他謀到一個更好的職位。不過，我們決不能忘記，即使做出這樣的好事，也沒有超出我們做父兄的對他應盡的義務。事實上，由于急于給你償還債務，他現在不得不放棄的那份明擺著的好處，是什么也補償不了的。”

湯姆聽著這席話倒也感到幾分慚愧，幾分難受。不過，為了盡快擺脫這種心情，他很快便帶著樂滋滋的自私心理琢磨道：第一，他欠的債還不及某些朋友欠的一半多；第二，他父親對這件事嘮叨得夠煩人了；第三，下一任牧師不管由誰來擔任，十有八九會很快死去。

諾里斯先生死后，繼任圣職的權利落到了一位格蘭特博士身上，因而他就來到曼斯菲爾德住了下來。沒想到他竟是個四十五歲的健壯漢子，看來伯特倫先生的如意算盤是要落空了。可是，“不，這人是個短脖子，容易中風的那種人，加上貪吃貪喝，很快就會死去。”

新任牧師的妻子比他小十五歲左右，兩人無兒無女。他們來到這里，像以往的牧師初來乍到時一樣，人們都傳說他們是非常體面、和藹可親的人。

時至如今，托馬斯爵士覺得他的大姨子應該履行她對外甥女的那份義務了。諾里斯太太的處境變了，范妮的年齡也漸漸大了，諾里斯太太原先反對范妮住她家的理由似乎已不復存在，反倒顯得兩人住在一起是最妥當不過了。再說托馬斯爵士的西印度種植場近來遭受了一些損失，加上大兒子揮霍無度，境況已不如從前，因此他也并非不想解脫掉撫養范妮的負擔，以及將來供養她的義務。他深信必須這樣做，便向妻子說起了這種可能性。伯特倫夫人再次想到這件事的時候，碰巧范妮也在場，她便平靜地對她說：“這樣看來，范妮，你就要離開我們住到我姐姐那里去了。你覺得怎么樣？”

范妮大為驚愕，只是重復了一聲姨媽的話：“就要離開你們了？”

“是的，親愛的，你為什么感到驚訝呢？你在我們這里住了五年了，諾里斯先生去世以后，我姐姐總想讓你過去。不過，你還得照樣過來給我縫圖案呀。”

這消息不僅使范妮為之驚訝，而且令她感覺不快。她從未領受過諾里斯姨媽的好處，因此也不可能愛她。

“我離開這里會很傷心的，”她聲音顫抖地說。

“是啊，我想你是會傷心的，這也是很自然的。我想，自從你來到這個家之后，還不曾有過什么事情讓你煩惱吧。”

“姨媽，我想我沒有忘恩負義吧？”范妮靦腆地說。

“是的，親愛的，我想你沒有。我一直覺得你是個很好的姑娘。”

“我以后再也不能住到這里了嗎？”

“再也不能了，親愛的。不過，你肯定會有一個舒適的家。不管你是住在這座宅子里，還是住在別的宅子里，對你來說都不會有多大差別。”

范妮心情沉重地走出屋去。她無法把這差異看得很小，她無法想象和大姨媽住在一起會有什么稱心如意的事情。她一碰到埃德蒙，便把自己的傷心事告訴了他。

“表哥，”她說，“就要出一件讓我很不高興的事。過去我遇到不高興的事，往往經你開導就想通了，可這一次你就開導不通我了。我要住到諾里斯姨媽家去了。”

“真的呀！”

“是的，伯特倫姨媽剛剛這么對我說的。事情已經定下來了。我得離開曼斯菲爾德莊園，我想一等諾里斯姨媽搬到白房子，我就搬到那里去。”

“哦，范妮，要不是因為你不喜歡這個安排，我還真會覺得好得很呢。”

“噢！表哥！”

“這個安排從各個方面來看都不錯。大姨媽既然希望你去，表明她挺通情達理的。她選擇了你做朋友和伙伴是再恰當不過了，我很高興她沒有因為貪財而不選你。你做她的朋友和伙伴也是應該的。我希望，范妮，你不要為這件事感到太難過。”

“我真的很難過。我不可能為之高興。我喜歡這座房子，喜歡這里的每樣東西，而那里的一切我都不會喜歡。你知道我跟她在一起多不自在。”

“她把你當孩子看待時對你的態度，我沒有什么好講的。不過，她對我們大家的態度也和對你一樣，或者說差不多一樣。她從不懂得怎樣對孩子和藹可親。不過，你現在到了這個年齡，需要別人待你好些。我看她現在待你是好些了。等你成了她唯一的伙伴，她一定會看重你的。”

“我永遠不會被任何人看重的。”

“有什么事情妨礙你呢？”

“樣樣事情——我的處境——我的愚蠢，我的笨拙。”

“至于說你愚蠢、笨拙，親愛的范妮，請相信我，你一絲一毫也沒有這樣的缺陷，這兩個字眼用得太不恰當。不管在什么地方，只要人們了解了你，你決不會不被人看重。你通情達理，性情溫柔，我敢說還有一顆感恩圖報之心，受到別人的好處總想報答人家的恩情。照我看，作為朋友和伙伴，沒有什么比這更好的品質了。”

“你太好了，”范妮說，聽到表哥的贊揚，不由得臉紅了。“你把我看得這么好，我怎么感謝你才好啊？噢！表哥，我要是離開這里，將永遠記住你的好處，直至我生命的最后一刻。”

“哦，范妮，不過是白房子那么一點距離，我倒真希望你能記住我。聽你的口氣，你好像是要到兩百英里以外去，而不僅僅是莊園的那一邊。不過，你差不多和以往一樣，還是我們中間的一員。兩家人一年到頭天天見面。唯一的區別是，你跟大姨媽住在一起，必然會理所當然地促使你早點成熟。在這兒嗎，人太多了，你可以躲在后邊。可是跟大姨媽在一起，你就不得不替自己說話。”

“噢！不要這么說嘛。”

“我必須這么說，而且樂意這么說。現在由諾里斯姨媽來照管你，比我媽媽合適得多。諾里斯姨媽有這樣的脾氣，對于她真正關心的人，能照顧得非常周到，還能促使你充分發揮你的能力。”

范妮嘆息了一聲，說道：“我的看法和你不一樣。不過，我應該相信你是對的，而不是相信我自己，你想幫助我對避免不了的事情想開些，我非常感激。如果我能夠設想大姨媽真正關心我，我會因為感到還有人看重我而高興啊！在這兒，我知道我是無足輕重的，可我非常喜歡這個地方。”

“范妮，你要離開的是這座房子，可不是這個地方。這個莊園及里面的花園你還可以一如既往地自由享受。對于這樣一個名義上的變化，即使你那小小的心靈也不必為之驚駭。你還可以照樣在原來的小路上散步，照樣從原來的圖書室里挑選圖書，照樣看到原來的人，照樣騎原來那匹馬。”

“一點不錯。是啊，親愛的老灰馬。啊！表哥，我還記得當初我多么害怕騎馬，一聽人說騎馬會對我有好處就嚇得不得了。噢！每次談到馬的時候，一看到姨父要張嘴說話，我就渾身發抖。再想想你好心好意費盡心思地勸導我不要害怕，讓我相信只要騎一會兒就會喜歡的，現在覺得你的話說得多么正確，我倒希望你每次的預言能同樣正確。”

“我完全相信，你和諾里斯太太在一起會對你的智力有好處，正如騎馬對你的身體有好處一樣——也對你的最終幸福有好處。”