第9章 第七次口述(1)
- 假話全不說,真話不全說
- 季羨林口述 蔡德貴整理
- 3300字
- 2017-02-16 16:01:07
2008年10月23日上午9:50~11:00
蔡德貴:先生,今天先核實(shí)幾個(gè)事實(shí)。一個(gè)是您上次說到,您寫的書評(píng)是評(píng)論丁玲的《母親》。
季羨林:對(duì)。
蔡德貴:但是,我查閱了您的《清華園日記》,應(yīng)該是丁玲《夜會(huì)》的書評(píng)。不應(yīng)該是《母親》,是《夜會(huì)》。
季羨林:嗯,那就根據(jù)日記改吧。
蔡德貴:如果是《夜會(huì)》,有沒有對(duì)母親的評(píng)價(jià)?
季羨林:這個(gè)我不知道。反正我對(duì)丁玲的印象是栩栩如生。就是胡也頻在那里,丁玲是去探親。
蔡德貴:胡也頻為什么到濟(jì)南?
季羨林:這個(gè)我不知道。
蔡德貴:胡也頻到濟(jì)南,聽說是馮沅君教授和陸侃如教授介紹到濟(jì)南的。當(dāng)時(shí)馮沅君已經(jīng)以淦女士的筆名蜚聲學(xué)術(shù)界的,而胡也頻當(dāng)時(shí)還是一個(gè)年輕的后輩。[29]
季羨林:為什么去,這個(gè)不知道,學(xué)生不知道。這(陸侃如教授介紹的)有道理。
蔡德貴:淦女士的名氣比胡也頻大。
季羨林:馮沅君啊,有名啊,比胡也頻名氣大。
蔡德貴:淦女士的名稱。
季羨林:我們不知道淦女士這個(gè)詞。“淦”應(yīng)該念四聲。我們一般都叫馮沅君。
蔡德貴:淦女士和馮友蘭先生的關(guān)系,您了解嗎?
季羨林:不了解。
蔡德貴:馮友蘭先生的妹妹。
季羨林:馮先生的妹妹這個(gè)知道,其他的不清楚。
蔡德貴:那書評(píng)是《夜會(huì)》,不是《母親》啦。
季羨林:對(duì)。
蔡德貴:還有胡二疙瘩,用再細(xì)說嗎?您見過他嗎?
季羨林:不是見過他,我在六歲以前,天天見面么。因?yàn)樗〉秒x我們很近,他跟我父親的關(guān)系很好。我感到那個(gè)人,是中國(guó)的俠,就是俠義的俠,不是壞人,仗義疏財(cái)。
蔡德貴:他跟您家里有來往。
季羨林:他跟我父親很好。
蔡德貴:這個(gè)人的長(zhǎng)相能夠形容一下嗎?
季羨林:(先生以為問丁玲)長(zhǎng)相,沒法評(píng)論,最多60分。中人以下,中等個(gè),不黑,很容易想起模樣。身寬體胖,那一類人。她這個(gè)怎么說呢?我對(duì)她當(dāng)時(shí)也并不了解,也不想了解,我一個(gè)學(xué)生么。反正她那個(gè)丈夫教書,胡也頻。她來了,那時(shí)候名聲很大。反正是婦女所有的特點(diǎn),就是美,她可以說不沾邊。美,談不著。人看到她,絕對(duì)不會(huì)想到婦女的美,沒有這個(gè)。
蔡德貴:是否風(fēng)騷或者風(fēng)流?
季羨林:風(fēng)流不風(fēng)流,也不知道。反正她就是,當(dāng)時(shí)我寫的,原來以為是《母親》現(xiàn)在知道是《夜會(huì)》,她跟那個(gè)沈從文啊,大概年輕時(shí)候有一段戀愛史,在西山(我們那時(shí)候把香山叫西山)好像同居過,沒有履行結(jié)婚手續(xù)。當(dāng)時(shí)我對(duì)沈從文很崇拜,崇拜的原因,就是我有個(gè)想法,就是一個(gè)作家,每個(gè)人要有作家的風(fēng)格,一般作家呢,沒有風(fēng)格。沈從文的風(fēng)格呢,比較突出。他的文章,大概給我拿一篇,念不了三行,我就知道是沈從文的,當(dāng)時(shí)這樣子,《文學(xué)季刊》的《夜會(huì)》書評(píng),當(dāng)時(shí)我為什么感到遺憾呢?就是沈從文出來說話了。他們兩個(gè)的關(guān)系,我那時(shí)候也不清楚。所以我當(dāng)時(shí)主要是對(duì)沈從文,覺得中國(guó)作家啊,有個(gè)性的,沈從文是其中之一。
蔡德貴:您是不是讀過他的很多作品?
季羨林:他出版的著作,我都讀過。當(dāng)時(shí)《文學(xué)季刊》出了點(diǎn)問題以后,鄭振鐸,他不是主編嗎?巴金、鄭振鐸、靳以,鄭振鐸告訴我,鄭振鐸那個(gè)人,是山東及時(shí)雨那種人,河北玉麒麟那種人物。他給我這一講,我心里,我本來用不著有什么感受,因?yàn)槭裁茨兀銓懳恼略u(píng)論一個(gè)人,人家那個(gè)人有什么反應(yīng),管他什么反應(yīng),他不到法庭告我,我就可以泰然處之。后來,我一聽說是沈從文有了意見了,我給沈從文寫了一封信,相當(dāng)長(zhǎng)的(一封信),我的意思就是,說他是我很崇拜的一個(gè)作家,惹起他的不滿意,我就是很對(duì)不起他。就是這么一封信,比較長(zhǎng),主要不是對(duì)丁玲的。我對(duì)丁玲沒有好感。如果不是沈從文,我不會(huì)理她的。后來,我就要求《文學(xué)季刊》再版時(shí)去掉這篇文章。我自己要求重印的時(shí)候撤掉。
蔡德貴:這封信會(huì)保存嗎?
季羨林:不會(huì)的。
蔡德貴:再一個(gè)小細(xì)節(jié),您從臨清到濟(jì)南去是騎毛驢去的。
季羨林:沒有騎毛驢到濟(jì)南。沒有,沒有,沒有這個(gè)事。
蔡德貴:怎么去的呢?
季羨林:怎么去的呢?那時(shí)候只有這樣子,當(dāng)時(shí)我怎么去的,現(xiàn)在記不清楚了。后來這后來的一個(gè)辦法,就是到德州,德州下車,有一條公路,轉(zhuǎn)德州到臨清的長(zhǎng)途汽車,中間有一站,下來以后往前走,就是清平。講那個(gè)德州到臨清長(zhǎng)途汽車,有一站,下車往南走,大概走不了多久,用不了一天,幾個(gè)小時(shí)吧,就是清平。
蔡德貴:可是您自己的一篇早期傳記里,說過騎毛驢的。
季羨林:想不起來了。[30]
蔡德貴:傳記里您說騎兩天的。
季羨林:騎兩天,中間還得住一夜啊。沒有這個(gè)印象了。騎毛驢大概也很可能的,當(dāng)時(shí)也沒有什么(交通)工具。自行車也沒有,那時(shí)候自行車也不是那么多,并不是一開始就那么多,沒有自行車的印象。
蔡德貴:有沒有坐汽車的印象。
季羨林:都記不清楚了。
蔡德貴:還是以您早期自己的傳記為主,是騎毛驢去的。不大可能有別的交通車。
季羨林:長(zhǎng)途汽車不通,我去的時(shí)候,濟(jì)南過舊歷年。就是春節(jié)的時(shí)候去的。因?yàn)槭裁矗腋杏X,那時(shí)候是這樣子,叔父家里燉著豬肉,就是春節(jié)吃的,醬肉,不叫燉肉。家里做了醬肉。
蔡德貴:自己家里做的嗎?
季羨林:是自己家做的。
蔡德貴:王媽在啦?
季羨林:是嬸母做的。當(dāng)時(shí)王媽,已經(jīng)在了。
蔡德貴:王媽做什么?
季羨林:我們家里也沒有什么工作啊。她做飯,她也做不了(什么好菜),就是管貼餅子,貼餅子中間是黃豆芽,把那個(gè)和好的玉米面,往鍋上一貼,鍋底是熬的黃豆芽,買的黃豆芽。醬肉,我印象最深,因?yàn)樵谵r(nóng)村沒有吃過肉。6歲以前地地道道沒有吃過肉,就是我外祖母那個(gè)王里長(zhǎng)屯,是個(gè)大村。我外祖母家里也窮。我只記得冬天,牛肉湯的肉凍是最好的了。
蔡德貴:這個(gè)您說了。醬肉是誰做的呢?
季羨林:醬肉是嬸母做的。嬸母是大家閨秀,是個(gè)官宦人家,武備學(xué)堂堂長(zhǎng)在濟(jì)南是個(gè)中等的官了。那時(shí)候,(嬸母的)那個(gè)烹調(diào)水平還是相當(dāng)高的。我怎么知道呢?河務(wù)局到年春節(jié)輪流請(qǐng)客,到我叔父家請(qǐng)客,掌勺的就是嬸母,那是要有相當(dāng)高的水平,擺出一桌菜,菜全部是嬸母做的。河務(wù)局的四條漢子,潘、陳、季、張,全部到齊。
蔡德貴:能夠做什么菜?
季羨林:能夠擺上幾個(gè)菜,一桌酒席,好多菜,全是自己做的。當(dāng)然紅燒獅子頭之類的可能做不了。家里做醬肉,山東叫打醬鍋。另外一種是打酥鍋,嬸母都會(huì)。打酥鍋是加醋的一種,里面有藕、鯽魚、海帶、花生米之類。后來的打酥鍋,做成紙袋,放在紙袋里,可以保存好多天。到很晚很晚啦,濟(jì)南的酥鍋在全國(guó)大概有點(diǎn)名氣。
蔡德貴:您愿意吃那種東西嗎?
季羨林:愿意吃,又酸又香,里面有蝦,很好吃。
我記得,那時(shí)候我們家,還在棋盤街。棋盤街東屋是叔父和嬸母住的地方,另外一個(gè)地方租的一間很小的房子,就是王媽住在里面。我去了(濟(jì)南)以后,也住在里面。我一到濟(jì)南,就住在王媽的屋子里,和她睡在一張床上。我晚上想家,就哭,王媽就安慰我。是睡床,不是炕。那是東屋,這邊是大門,大門旁邊是個(gè)小房,最多也就幾個(gè)平方米。秋妹那時(shí)候跟叔父和嬸母住在一起,住在東屋。秋妹比我小10天。
蔡德貴:您一去濟(jì)南,嬸母對(duì)您是什么態(tài)度呢?正常應(yīng)該是非常稀罕的,他們沒有男孩的。
季羨林:不是很喜歡,叔父和嬸母,都說不上對(duì)我有什么感情。當(dāng)時(shí)(叔父嬸母)是愛憎分明啊。夏天給我們做衣服,給我做的是布的,給秋妹做的是府綢的。府綢那時(shí)候是最好的,比布貴的。
而且是,當(dāng)然這是比較往后了。我為什么上正誼中學(xué)呢?那個(gè)“破正誼,爛育英”。因?yàn)槲疫@個(gè)人對(duì)自己的評(píng)價(jià)很低,我不敢報(bào)一中。一報(bào)就報(bào)了正誼,結(jié)果上了正誼。正誼正好在北城,北邊,我家在濟(jì)南南城,南邊。中午不能回家吃飯。只能在學(xué)校吃飯。家里中午給我兩個(gè)大子,就是銅子,那時(shí)候已經(jīng)不用制錢了,我們叫大子,兩個(gè)大子吃不飽的,只能一個(gè)大子買一碗豆腐腦,幾個(gè)炸丸子,炸綠豆丸子,另一個(gè)大子買一塊鍋餅,吃不飽的。幾年就是這樣過的,每天中午吃不飽。有一次學(xué)校里有什么事,要?jiǎng)訂T學(xué)生的力量,我也參加了,參加了,中午管一頓飯。那頓午飯,幾乎把我撐死,好容易吃頓飽飯,而且是有肉,有雞,有魚,那頓飯我記得很清楚。
蔡德貴:在家里,從來沒有吃這么好的飯吧?
季羨林:所以,我那一天沒再吃飯,晚上到家沒有再吃飯,用不著了。
什么叫寄人籬下,這就叫寄人籬下。原來我講的時(shí)候,說過,不能說叫虐待。可我現(xiàn)在想一想,還真能叫虐待。為什么呢?中午不讓吃飽飯,還不叫虐待??jī)蓚€(gè)大子,再多給一個(gè)大子,就飽了。就缺一個(gè)大子,一個(gè)大子,幾年?大概三年吧。