第一章 其人其著

亞里士多德逝于公元前322年秋，終年62歲，正是他事業(yè)的巔峰時期：作為一位學(xué)者，他的科學(xué)探索廣泛、哲學(xué)思索深邃；作為一名教師，他令希臘最聰明的年輕人為之著迷，并激勵著他們；作為一位公眾人物，他在動蕩的年代過著動蕩的生活。他像一位智慧巨人，高居于其他古人之上：他之前的人，無人堪比其學(xué)識貢獻；而后來者，無人敢比其成就。

關(guān)于亞里士多德的性格和個性，人們知之甚少。他出身富貴人家，據(jù)說是個花花公子，手上戴著多枚戒指，留著時髦的短發(fā)。他消化系統(tǒng)不好，據(jù)說身材細長，像個紡錘。他是個優(yōu)秀的演說家，演講的時候觀點明晰，談話時的論述令人信服。同時，他還有一種諷刺才智。他樹敵很多，他們指責(zé)他傲慢。但保存下來的亞里士多德遺囑卻表明，他是個有雅量的人。他的哲學(xué)著作是客觀的、不帶個人好惡的，但卻表明他對友誼和自足的珍視，表明他在意識到自己在光榮傳統(tǒng)中的地位時，對自己的成就又有一份恰當?shù)淖院馈Ｒ苍S他更多的是令人尊敬，而不是令人親近。

對一個傳記作家來說，這樣的資料顯得有些單薄；我們也不希望能像了解艾伯特·愛因斯坦和伯特蘭·羅素那樣多地了解亞里士多德，畢竟他生活的時代太久遠了，歲月的深淵已吞噬了他生活的細節(jié)。然而，有一件事可以確信無疑：亞里士多德的一生都被一種灼熱的渴望，即對知識的渴望驅(qū)動著。他的整個生涯和每一個已為人知的活動都證明了一個事實：他先于其他人關(guān)注如何促進對真理的探索，如何提高人類知識的總和。

圖1 “亞里士多德是個花花公子，手上戴著多枚戒指，留著時髦的短發(fā)。”這個半身像的雕刻者——也許是亞歷山大大帝命人制作的——則從另一個角度來看他。

盡管他以一種非凡的投入來追求自己的目標，可他并不認為自己擁有非凡的求知欲；因為他曾斷言“所有人都有渴望認識（世界）的天性”，還聲稱：最恰當?shù)卣f來，我們中的每個人都是以思想來區(qū)分的，因此生命—— 一種完全人類的生命——就是“思想活動”。在其早期的著作《哲學(xué)訓(xùn)詞》中，亞里士多德宣稱“智慧的獲得是令人愉悅的；所有的人在哲學(xué)中都會感到安適，也希望把其他事放在一邊，花些時間在哲學(xué)上”。“哲學(xué)”一詞從詞源學(xué)上講，指的是對智慧的熱愛。在亞里士多德的書中，哲學(xué)家不是一個隱居的大學(xué)老師，從事著遙遠而抽象的思考；而是尋求“人類的和神圣的一切事物的知識”的人。在他后期的著作《尼各馬可倫理學(xué)》中，亞里士多德論述道：“幸福”——人們認識自己且感覺最旺盛活躍的一種思想狀態(tài)——存在于一種充滿智力活動的生命中。這種生命是不是過于神圣、人類無法企及？不是的，因為“我們不能聽命于那些因為我們是人而督促我們思考人類思想，因為我們是凡人而督促我們思考凡人思想的人。相反，我們應(yīng)盡可能地使自己不朽，盡可能地按我們身上最精細的元素生活——雖然這類元素在體積上很小，但在能量和價值上卻比其他任何元素都更偉大”。

一個人的正確目標是仿效眾神，使自己不朽；因為這樣做就會變成最完全意義上的人，實現(xiàn)最完整的自我。這種自我實現(xiàn)需要他具有求知欲，而這種求知欲是一個人自然而然要具備的。亞里士多德的“幸福”秘訣也許被認為是苛刻的、適用范圍狹窄的，而且，他把自己那種熱切的求知欲歸結(jié)于人類的共性，顯然過于樂觀。但他的秘訣出自于內(nèi)心：他勸告我們像他自己那樣度過我們的一生。

古代的一位亞里士多德傳記作者寫道：“他寫了大量的書，由于他在每個領(lǐng)域都很優(yōu)秀，我覺得有必要列舉一下。”列舉單上約有一百五十項，若按照現(xiàn)代的出版方式出版，也許足足有五十卷。這個列舉單沒有把亞里士多德的作品全部包括在內(nèi)——實際上，單子上連他現(xiàn)在最有名的兩部書《形而上學(xué)》和《尼各馬可倫理學(xué)》都沒有提到。列舉單上的作品數(shù)量龐大，不過更值得注意的是作品涉及的領(lǐng)域和種類，而不是其數(shù)量。他列舉的標題目錄包括：《論正義》、《論詩人》、《論財富》、《論靈魂》、《論快樂》、《論學(xué)科》、《論種和屬》、《演繹法》、《定義法》、《政治理論講稿》（計八本）、《修辭藝術(shù)》、《論畢達哥拉斯學(xué)派》、《論動物》（計九本）、《解剖學(xué)》（計七本）、《論植物》、《論運動》、《論天文學(xué)》、《荷馬問題》（計六本）、《論磁鐵》、《奧林匹克運動會的勝利者》、《格言錄》、《論尼羅河》。作品中有探討邏輯的，有談?wù)撜Z言的，有闡釋藝術(shù)的，有剖析倫理學(xué)、政治和法律的，有討論法制史和知識史的，有談?wù)撔睦韺W(xué)和生理學(xué)的，有談?wù)摪▌游飳W(xué)、生物學(xué)、植物學(xué)在內(nèi)的自然史的，有談?wù)摶瘜W(xué)、天文學(xué)、力學(xué)和數(shù)學(xué)的，有探討科學(xué)哲學(xué)的，有探討運動、空間和時間之本質(zhì)的，有探討形而上學(xué)和知識理論的。隨便選擇一個研究領(lǐng)域，亞里士多德都曾辛勤耕耘過；隨便說出一個人類努力探索的方面，亞里士多德都曾經(jīng)論述過。

這些作品中，不足五分之一保存了下來。但幸存下來的這一小部分包含了他研究的大部分內(nèi)容。盡管他生平的大部分作品遺失了，我們?nèi)阅塬@得他思想活動的全貌。

現(xiàn)存著述中的大部分當初也許并不打算供人閱讀；因為當代所保存的這些專題論述似乎是由亞里士多德的講稿組成的。這些講稿是供自己使用而不是用于公開傳播。毫無疑問，講稿在數(shù)年的時間中經(jīng)過了不斷的修改。而且，盡管一些專題論述的結(jié)構(gòu)由亞里士多德自己確定，其他的論述卻很明顯地是由后來的編輯們拼湊起來的——其中《尼各馬可倫理學(xué)》就不是一個統(tǒng)一的著作，《形而上學(xué)》很明顯地是由一組論文組成，而不是一篇連貫的專題論文。有鑒于此，當我們看到亞里士多德作品的風(fēng)格經(jīng)常不相統(tǒng)一時，就不足為奇了。柏拉圖的對話是精雕細刻的人工作品，語言技巧映襯著思想的微妙。而亞里士多德的大部分作品都語言簡練，論點簡明。其中可以見到突然的過渡、生硬的重復(fù)和晦澀的隱喻。好幾段連貫的闡述與斷斷續(xù)續(xù)的略記夾雜在一起。語言簡樸而有力。如果說論述語言看起來未加潤色，部分原因乃在于亞里士多德覺得沒有必要祛除這種粗糙。但這只是就部分作品而言，因為在揣摩過科學(xué)作品的恰當寫作風(fēng)格之后，亞里士多德喜歡簡約。“在每一種教導(dǎo)形式中，都要略微關(guān)注語言；因為在說清事物方面我們是這樣說還是那樣說的，這是有區(qū)別的。但這種區(qū)別也不是特別大：所有這些事物都是要展示給聽眾的——這也是為何沒有人用這種方法教授幾何的原因。”亞里士多德能寫出很精美的文章，文筆受到古代讀過他未保存下來的著作的評論家垂青——現(xiàn)存的一些作品寫得鏗鏘有力，甚至華麗而富有神韻。但華麗辭藻是無用的，精美的語言結(jié)不出科學(xué)的果實來。

如果讀者打開亞里士多德的書就想找到對某個哲學(xué)主題的系統(tǒng)論述，或想發(fā)現(xiàn)一本有條理的科學(xué)教科書，難免會很快打住：亞里士多德的專題論述可不是那樣的。不過，閱讀這些論述也不是枯燥的長途跋涉。亞里士多德有一種活力，這種活力越吸引人就越容易被了解；這些論述毫無柏拉圖對話中的掩飾筆法，以一種直接而刻板的方式（或者至少顯得是這樣）揭示作者的思想。不難想象的是，你能在不經(jīng)意中聽到亞里士多德的自言自語。

最重要的是，亞里士多德的作品是很難閱讀的。一個好的閱讀方法是：拿起一本專題論文時把它看做一組講稿，設(shè)想自己要用它們講課。你必須擴展和闡述其中的論點，必須使過渡顯得清晰；你可能會決定把一些段落轉(zhuǎn)換成腳注或留做下次講課用。如果你有演講才能，會發(fā)現(xiàn)幽默自在其中。得承認的是，亞里士多德的作品不僅難讀，還令人困惑。他在這里是什么意思呢？這個結(jié)論究竟是如何由那些前提推導(dǎo)來的？為何這里會突然出現(xiàn)令人費解的術(shù)語？一個古代的批評家曾聲稱“他用晦澀的語言來迂回繞過難以闡述的主題，以此避免別人的反駁——就像章魚噴射黑墨一樣，使自己難以被捕獲”。每個讀者有時都會把亞里士多德看做章魚。但令人懊惱的時刻沒有歡欣的時刻多。亞里士多德的論述給讀者提出一個特殊的挑戰(zhàn)；一旦你接受挑戰(zhàn)，就不會再讀其他形式的論述了。