第一章 佛教與象

佛陀曾經(jīng)講述過一個(gè)盲人摸象的故事（《百喻經(jīng)》69及下頁）。他說舍衛(wèi)國舊君命令所有的盲目臣民集合并分成小組。各組盲人被分別領(lǐng)到大象身邊，要他們摸索大象軀體的某一部位，如頭如身如腿如尾等等。然后再讓他們分別描述大象的形狀。摸過象頭者就說大象如水壺，摸過象耳者則說如籮篩，抱持過象腿者稱大象如同石柱，而碰過象牙者則斷定大象跟門閂一樣。眾人爭(zhēng)論不休各持己見，認(rèn)定只有自己的判斷才是正確的，而其余議論都是謬說。

過去一個(gè)世紀(jì)的佛學(xué)研究在許多方面頗與這群盲人和大象的際遇相似。某些佛教的研究者往往專注于佛學(xué)傳統(tǒng)的某一細(xì)節(jié)，借此推導(dǎo)出足以涵蓋全部事實(shí)真相的結(jié)論。他們所把握的細(xì)節(jié)多少有點(diǎn)跟象牙一樣——雖然引人注目，卻并非大象身上最具有代表性的部分。結(jié)果他們就對(duì)佛學(xué)研究妄下結(jié)論，斷言佛教“消極”、“棄世”、“悲觀”，不一而足。盡管這種妄下結(jié)論的傾向近年來稍見收斂，但在一些較舊的經(jīng)籍文獻(xiàn)中仍可找到；這些作者總想過分強(qiáng)調(diào)佛學(xué)傳統(tǒng)的某些特征，或者假定某種文化或某個(gè)歷史時(shí)期對(duì)佛教的描述和定義可以放之四海而皆準(zhǔn)。

因此，盲人摸象的故事給我們的第一個(gè)教訓(xùn)就是：佛學(xué)廣泛而復(fù)雜，任何人面對(duì)它時(shí)都必須慎之又慎，切勿只是根據(jù)自己對(duì)局部的一知半解便輕下斷言。尤其是一些動(dòng)輒便以“佛教徒認(rèn)為……”或者“佛學(xué)教導(dǎo)說……”開頭的說法，實(shí)在應(yīng)該謹(jǐn)慎對(duì)待。我們應(yīng)該使這些命題言之有物，問清楚何為“佛教徒”，他們遵循什么佛教傳統(tǒng)，各自又分屬何宗何派等等，這樣才能使之較有價(jià)值。有些學(xué)者走得更遠(yuǎn)，宣稱對(duì)西方而言，作為跨文化現(xiàn)象的“佛教”（在西文中，“佛教”一詞之立遲至19世紀(jì)30年代）并非單一實(shí)體，而是許多亞傳統(tǒng)的集合。若果真如此，則應(yīng)該以復(fù)數(shù)形式稱呼佛教為“諸佛教”而不僅是“佛教”而已。只不過以這種方式“解構(gòu)”佛教的傾向，至多可以看作是一種反撥，所針對(duì)的只是將佛教本質(zhì)化的早期傾向，即假定佛教只不過是個(gè)單一組織，天下卻又只此一家。在這個(gè)問題上的中庸之道，是把佛教看作盲人摸象故事中的象：它是看似互不相關(guān)部分的奇妙結(jié)合，又借一個(gè)中心令各個(gè)部分互相關(guān)聯(lián)。

我們應(yīng)該從故事中吸取的第二個(gè)教訓(xùn)未必顯而易見，卻未必不重要。這個(gè)教訓(xùn)就是，盲人的類型也是多種多樣的。視知覺實(shí)驗(yàn)顯示了觀念心態(tài)對(duì)于所見事物的重要影響。在很大程度上，人類只是見其所愿見者——或曰想見其所愿見者，而將與其現(xiàn)實(shí)模型不相符者過濾掉。不同文化養(yǎng)育幼兒的方式不同，幼兒觀察理解事物的方式也不同，這可以解釋何以某種風(fēng)俗習(xí)慣在局外人看來稀奇古怪，而對(duì)文化背景相同的人來說則自然而然。與其他文化打交道的時(shí)候，人們很容易凸顯自己的觀念和價(jià)值，隨即便在該文化中變戲法一樣地將它們“發(fā)掘”出來。于是乎“佛教”就成為我們希望（或者害怕）它成為的東西。這種傾向即使專家亦難避免，他們常常將自己的見解陰差陽錯(cuò)地“讀入”研究資料；故此許多西方學(xué)者在解讀佛教時(shí)與其說是基于佛教本身，不如說是更依賴于自己的個(gè)人觀點(diǎn)和文化背景。

除了個(gè)人感受的不確定性和形形色色的主觀態(tài)度產(chǎn)生的影響之外，還存在著一種危險(xiǎn)，即人們會(huì)受到和“他者”相遇時(shí)所浮現(xiàn)的文化定式的影響。當(dāng)代作家如愛德華·薩義德已經(jīng)注意到這一傾向，西方在其文學(xué)藝術(shù)中構(gòu)造出的“東方”多半是后者陰暗面的折射，而非真實(shí)存在的精確摹寫。我們不必認(rèn)同薩義德的那種精心炮制的陰謀理論，說西方在處心積慮地將東方定型，作為在政治上殖民東方的先聲。我們可以認(rèn)識(shí)到人們?cè)趯?duì)其他文化進(jìn)行研究的時(shí)候，往往會(huì)不自覺地受幾乎意識(shí)不到的自身文化的成見和臆斷的影響。因此談到佛教研究，我們必須保持警覺，以避開“文化盲點(diǎn)”的危險(xiǎn)，并且避免由這種臆斷導(dǎo)致的誤解，即西方的概念和范疇可以毫無保留地應(yīng)用在其他文化和文明之上。