如果你不肯等一等，那我只好更加努力地奔跑，直到能夠與你并肩的那一日。

01

大二開學的時候，我們三人終于順利搬出了學校的寢室。搬家的前一天我收拾好行李，去趙一玫的房間溜達了一圈。

開門映入我眼簾的，是一地的黑色絲襪和丁字褲，我絕望地捂住額頭，目光一轉，又看到她一床的維多利亞的秘密。

趙一玫正坐在電腦前津津有味地看著內衣秀，轉過頭來向我拋了個飛吻：“你說我去VS做模特如何？”

我想了想，然后十分真誠地告訴她：“你太老了。”

要不是何惜惜及時出現，我大概已經被趙一玫揍成了智障。

第二天，南山開著一輛大卡車來接我們。

我沖坐在駕駛座上的南山吹了聲口哨：“帥死了，害得我也想學開車了。”

南山羞澀地沖我笑了笑，然后指了指方向盤：“你要來試試嗎？”

他認真的樣子嚇得一旁的趙一玫和何惜惜如臨大敵地架住我，十分堅決地搖頭：“不行！”

不過我就此將學車的事提上了日程。江海在三月的時候拿到了駕照，買了一輛復古款的福特，四四方方，看起來就像是老爺車。

“你確定你的夢中情人不是從一百年前的倫敦穿越過來的？”趙一玫曾向我吐槽，“他身上散發著一股子舊時光的味道。”

“寶貝，請不要這樣說他，”我笑著反駁她，“和他比起來，你腦子里裝的只能稱為豆渣。”

我也曾經問過江海學車的秘訣，他十分迷茫地看著我：“看一遍說明書就夠了。”

我頓時神色憂傷地看了他一眼，畢竟《生活大爆炸》里謝耳朵好歹也聲勢浩大地在家模擬了一把。

我們的新家房價只有學校的一半，為了慶祝搬家，南山親自下廚給我們做了一大桌子美食，還去超市買來一大箱清酒，留給趙一玫喝。

為了向南山表達我對他做的美食的熱愛，我連喝了三杯可樂，肚子漲得像是個氣球。

南山學的是建筑學，何惜惜似乎對此很有興趣，一反常態說了很多話，問他哪些課是必修，教授又是否有趣。

“干嗎，”趙一玫笑著問她，“難道你想要轉學建筑？”

何惜惜愣了愣，然后目光暗淡地垂下頭。只可惜當時我正沉溺在好酒與肉之中，完全沒有發現她的反常，又或者是因為那時候不懂珍惜，沒有想過這漫長的一生，所謂摯友，也只有那么一兩人。

彼此熟悉之后，我才發現南山是個很有趣的人。他是加拿大國籍，自己開了一個月的車來到美國，開廢掉了一輛獵豹。他手肘上有一道傷疤，是小時候學騎馬時摔傷的。他靦腆地笑著，轉過頭邀請趙一玫：“你要不要試試？”

“不要，”趙一玫滿不在乎地回答，“我寧愿挑戰一點別的，比如蹦極，比如跳傘。”

南山凝視著趙一玫笑起來，兩個酒窩露出來，像一個天真的小孩子。

我想了想，說：“You really love her.（你真的很愛她。）”

他回過頭：“I do.（是的。）”

趙一玫不自然地別過頭，何惜惜望著窗外夜色沉沉，她們倆都沒有說話。

02

到冬天的時候，我在Facebook上看到許多征集美國數學建模競賽隊友的消息。這場國際性的賽事，是建模大賽的最高成就，受到許多工程系和數學系學生的追捧。一個隊伍由三人組成，我找到江海，他同意報名，不過——“我們兩人就夠了吧。”他這樣說。

我簡直求之不得。

比賽的前一天，我將筆記本電腦和一大堆從圖書館借來的書搬到江海的屋子里。除此之外，我們還去超市買了一大堆的速凍比薩、冰激凌和巧克力，塞滿了整個冰箱。

我得意揚揚地站在冰箱前看著自己的杰作，身后的江海看著它們已經一臉蒼白。“其實，”他試圖同我商量，“我柜子里有六種口味的泡面。”

我側過頭看他。“好吧，”他沮喪地說，“其實也沒多大差別。”

晚上八點，全球同時公布題目，這年的比賽題目是建模計算一棵隨機的樹木的樹葉重量，我和江海早已安排好，我負責收集采集數據，他負責編程。

等我把數據傳輸給他的時候，兩個人這才傻了眼。

我用的是MATLAB，他用的是C++，原來忙了半天，連戰線都沒有統一。

“C++做出的圖形更美，你看。”他將電腦轉到我的方向，像山谷一樣的立體圖像展現在我的面前。

“但是MATLAB更適合處理數據。”我垂死掙扎。

江海不說話，只是把他的圖像放在我的面前，那一座座線條繪制出的山峰仿佛在向我微笑。我們默默地看了對方一眼，然后轉身回到自己的位置上，兩個小時以后，我身邊響起江海的聲音：“姜河。”

我回過頭去，看到他一副欲言又止的神情。

然后順著他的目光，我看到了他手中的筆記本上運行的MATLAB，和我的電腦上的C++。

那一刻，我和江海都忍不住笑起來。

于是我和江海干脆搬到客廳里，面對面地交流。舊金山的冬天不算冷，可他還是在我的要求下點燃了火爐。我穿著寬松的白色毛衣，赤腳踩在毛茸茸的地毯上。凌晨一點，我實在支撐不住，打了個哈欠睡了過去。

四個小時后，我迷迷糊糊醒過來。窗外天還沒亮，灰暗中帶有一點點破曉的紫。然后我發現，不知何時，我身上多了一床薄薄的涼被。我轉過頭向江海的方向看過去，他正全神貫注地看著屏幕，在鍵盤上打字的手指靈動得如同精靈，顯示屏的光打在他的側臉上，那是我認為的一個男孩最帥氣的模樣。

我內心一動，忽然開口叫他：“江海。”

“嗯。”他的聲音中有一股濃濃的鼻音。

“沒什么。”我笑了笑。

整整三天，我和江海沒有離開屋門半步。餓了就用微波爐熱比薩來吃。在這個過程中，我們勇于創造，竟然嘗試了用牛奶、咖啡、冰激凌、甜酒、可樂、美年達等不同底料泡出的方便面。

“要是再有一根火腿腸就好了。”我抱著碗，貪婪地說。

累了的時候，我和他一起躺在地毯上，用唱片放古典樂。我們頭對頭，一南一北對峙。

琴聲舒緩，好似流經這漫漫一生。

我和江海建立好模型、寫完論文已經是第三天的晚上，電腦跑出結果的那一刻，我大聲尖叫，側過頭去看江海，他正好也向我望過來。他的眼睛如此明亮，他的笑容讓我沉醉。

提交了郵件以后，我和江海第一個念頭就是查找還未關門的中國餐廳。

江海瞠目結舌地看我解決掉一大盆炒飯，我一邊滿足地摸摸小肚子，一邊問他：“可不可以載我去兜兜風？”

黑色的福特緩緩駛離雜亂的中國城，路上的行人少得可憐，就連市政大樓都已經關門大吉。

深夜的舊金山，是如此沉默，所有的愛與恨都被寂靜籠罩。我們一次又一次地開過金門大橋，太平洋的海水平靜，可是我和江海都知道，在大洋深處，必定有著波濤洶涌。

汽車繞過山坡的時候，一條銀河驟然出現在我們眼前。我忍不住驚呼，銀河一水夜悠悠。

這里是舊金山，美國夢的開始。

叫我如何不愛它？

03

競賽結果出來那天，我正在實驗室里做實驗。糟糕的是我的電路板壞掉了，忙活了一下午的程序根本沒有辦法跑。我正垂頭喪氣地問一旁的印度小哥要了一條能量棒，忽然手機提示有新的郵件，我點開郵箱，里面彈出來江海轉給我的郵件。

Outstanding Winner，全世界只有三個隊伍享有的榮譽。我一口吞下嘴里那塊能量棒，然后抬頭問一旁的印度小哥：“你去過波士頓嗎？”

他丈二和尚摸不著頭腦地搖搖頭。

我忽然想起那個著名的笑話：一個印度人抱怨，因為他們的印度理工拒絕了他，所以他不得不去波士頓的麻省理工。

我沖他做了一個飛吻，背著我的大書包走了。

我和江海受到委員會的邀請，將飛往波士頓參加學術報告會議，對我們此次競賽的成果和論文發言。

在出發前我和江海商量：“我怯場！我口語爛！我不要上場！”

江海不說話，一臉無辜地看著我。

“看我也沒有用！”我抱著柱子，寧死不屈，“不要！”

江海繼續看我，我鼓起勇氣與他對視三秒之后，他敗下陣來：“好吧。”

春天的波士頓還有些冷，路邊有松鼠的兩只爪子放在跟前，歪著頭好奇地打量我們。

這是我第一次看到江海穿正裝，有一股冷清的俊朗。他微微低下頭，整個世界的閃光燈都隨之暗淡。

十七歲的我們混跡在一群禿頂的教授之間，有位頭發花白的教授甚至從包里摸出一袋奶糖，笑瞇瞇地問我是哪家的小孩。

我忍俊不禁，開心地告訴他我是受邀來參加會議的學生。

他驚訝地睜大了他那雙藍色的眼睛，像個少年一樣手舞足蹈起來，問我是學的什么專業。

“Electrical Engineering（電子工程）。”我禮貌地回答他。

聽完，他從包里掏出一張他的名片遞給我，豎起大拇指告訴我：“如果你對我的研究方向感興趣，又愿意來麻省理工讀博，隨時可以給我發郵件。”

我笑著接過他的名片，這才發現他是業內的大牛，我曾拜讀過兩部他的學術著作。隨后我的目光投向遠處的江海，禮堂的燈光落在他身上，謙謙公子，溫潤如玉。

“恐怕不會了。”我遺憾地搖搖頭。

過了一會兒，輪到江海走上會議臺。他聲音平靜地開始敘述我和他當初建模時候的思路和模型的構造，他用鼠標輕輕點出屏幕，圖像被放大掛在廳中。我不得不承認，其實江海是對的，C++編寫出來的圖像，確實更加美麗。

燈光下少年的面容英俊年輕，淡淡的陰影掃下，這一切都顯得他離我好遙遠。他有時會適當地停頓一下，像是在思考，又像是陷入了自己的世界。偶爾，他也會將目光向我的方向看過來。我不知道他能否隔著長長的距離看到我，但我一直在向他微笑。

“最后，”我聽到他慢慢地說，“我要感謝我的隊友姜河。她是我唯一的朋友。謝謝她這些年來的陪伴。”

全場掌聲如雷響起，那一刻，我竟然哭了。

多少青春不在，多少情懷已更改。

轉眼間，我們相識七年。這七年來，我們朝夕相伴，我們風雨同路。他是江海，他一直住在我的靈魂里。

會議結束后，我和江海一起去參觀麻省理工和哈佛大學。

我們靜靜地站在查爾斯河畔的陽光下，不遠處可以看到麻省理工著名的Simmons Hall，時有飛鳥飛過，我想起會議上遇見的那位教授，忍不住問江海：“你后悔嗎？當年沒有選擇這里。”

江海認真地想了想，然后搖搖頭：“這里太冷了。”

我將手插在風衣兜里，笑著看向他：“其實，要說謝謝的那個人是我。”

我曾很多次想過，如果我沒有遇到江海，那么我會成為一個怎樣的人。我或許會按部就班，考上一所不錯的大學，再輕松混到一個保研的資格，又或許依然只會靠著小聰明應付老師和考試，渾渾噩噩地度過我的整個青春。

他說“謝謝她這些年來的陪伴”。

其實我才是。他為我打開了一扇門，門的那頭五彩繽紛，這個世界是如此讓人著迷。謝謝他將我帶入數學和科學的世界，無論是過去、現在，還是未來，我將一生追隨他的步伐，就像河流追隨著大海一樣。

此生何幸，能夠遇見你。

04

春假的時候，我和趙一玫決定一起出去旅游。來美國快兩年了，除了北加州的一些度假小鎮外，我似乎哪里都沒有去過。從波士頓回來，我突然萌生了要走遍美國的想法。

可我們的計劃卡在了目的地上，我們爭論不休，我想要去西雅圖，她想要去夏威夷。

“西雅圖哪里好了？在夏威夷我們租一輛跑車沿著大海奔跑才最美！”

“想穿比基尼是吧？出門左轉，Ocean Beach在向你揮手。”我有氣無力地瞪了她一眼。

“好吧，”趙一玫舉雙手投降，“西雅圖就西雅圖。”

然后在一個周末，我和何惜惜正在修理壞掉的吸塵器，窗外淅淅瀝瀝下著太陽雨，趙一玫忽然沉默著回到家里。

她戴著一頂棒球帽，全身淋得透濕。

“怎么了？”我問她。

“我和南山分手了。”她抬起頭，露出一個難過的表情。

我和何惜惜同時停下手中的事，轉過頭看她。趙一玫的樣子有些狼狽，水順著長發和衣服流了一地，她看起來很憂傷，像是住在水中的河妖。

“為什么？”我不可思議地問。

趙一玫沒有回答，過了一會兒，她忽然大哭起來，她一邊哭一邊說著想回國。每個留學生都想回國。當我們看到太平洋的時候，當我們看到他鄉的明月的時候，當我們半夜被餓醒想要吃一根香腸的時候，當我們在電話里聽到父母的聲音的時候。

我手足無措地看著趙一玫，將一大包紙巾遞給她。她身旁的手機一直在閃爍，上面的來電顯示是南山。

“要是可以重來一次就好了，”趙一玫一邊流淚一邊說，她漂亮的妝容被沖花，露出一張年輕好看的素顏，“重新來一次就好了……”

我不知道她想要重新回到哪一天，因為在那個時候，我從來沒有嘗過后悔的滋味。

沒過多久，門外響起一陣急促的敲門聲。我透過貓眼看過去，是南山。我猶豫地站在門邊，沖趙一玫做了一個是否要開門的手勢。

趙一玫沒有回答我，一直抱著枕頭痛哭。

門外的南山渾身也被淋得濕透了，他沒有帶傘，生活在加州，很少有人會準備雨傘。最后還是何惜惜看不下去，猛然站起身走到門邊，“嘩啦”一下打開了門。

風和雨一起灌進來，南山站在門邊，靜靜地看著哭泣的趙一玫，他什么也沒有說。

那個下著雨的夜晚，趙一玫哭了多久，南山就在門口站了多久。很多年后我一直記得這一幕，那時候我已經聽聞過許多種模樣的愛情，可這一幕我始終難以忘懷。

愛與不愛的極致，大約都寫在了其中。

故事的最后，趙一玫對南山說：“抱歉。”

他難過地笑了笑，輕聲說：“阿May，don't cry（不要哭）。”

他的聲音溫柔得如同兒時的搖籃曲，然后他沖我眨了眨眼睛，轉身走了。