無論是舊金山還是愛情，它們都只是我們心中的一個夢。

01

舊金山同中國相距大約一萬五千公里，八月還在實行夏令（每年四月的第一個星期日凌晨兩點到十月最后一個星期日凌晨兩點）時，與中國時差十三個小時。

我同江海提前一個星期抵達(dá)學(xué)校，我花了三天時間來倒時差。每天一覺睡到下午四五點，穿著Hello Kitty的粉紅睡裙含著牙刷在鏡子前“左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭”，然后趴在地毯上看漫畫，電腦音箱開到最大——“If you come to San Francisco.（如果你要來舊金山。）”

漫畫里男女主角趴在課桌上，一人戴一個耳機(jī)，側(cè)著頭看向?qū)Ψ剑劢敲忌叶际切Γ砼缘拇芭_上開了一簇不認(rèn)識的花。

我晝夜顛倒，夜越深越有精神，肚子餓了就輕手輕腳地溜到客廳，打開冰箱門，翻出昨天吃剩的比薩，都懶得加熱，配著冷牛奶一起吃。我正蹲在地上吃得正香，忽然聽到一陣開門聲。

我抬起頭，正好看到推門而入的趙一玫。

我趕忙吞下嘴里的比薩，舉著手里一加侖的大罐牛奶瓶子，沖她揮揮手：“嗨。”

為了學(xué)生的安全以及讓學(xué)生盡快適應(yīng)大學(xué)生活，美國大部分學(xué)校都要求新生在第一年必須住學(xué)校的公寓，我在選擇住宿條件時要求室友均為中國女生，所以最后我被分入了這間3B2B（three bedroom two bathroom）的寢室。

趙一玫是我的室友之一。她的房間就在我的對面，是這間屋子里最大的房間，臥室自帶衛(wèi)生間，租金高出我一百二十刀。她是個非常漂亮的北京女孩，身材高挑，深酒紅的長發(fā)，她主修西班牙語。她比我早來幾天，當(dāng)我第一次看到戴著Prada墨鏡，背著土黃色MCM雙肩包的她時，覺得雙眼都快被閃瞎了。

她到美國的第一件事是買了一輛全新的雷克薩斯雙排小跑車，她簡直就是個購物狂，每天都在外面游蕩，三天來我和她只說過幾句話，至今也只知道她的名字。

“嗨，”她走到我面前，看到我面前那盒寒酸的比薩，挑挑眉毛，“沒吃晚飯？”

“我生物鐘亂了，也不知道這算不算晚飯。”我不好意思地說。

“別喝這個牛奶，”趙一玫瞟了我手中的牛奶一眼，打開冰箱，從里面拿出她那盒有機(jī)牛奶，“美國的食物激素太多了，別的不說，牛奶和雞蛋一定要選有機(jī)的，不然不僅會發(fā)胖，還會長體毛。”

我吐吐舌頭，接過她的牛奶：“謝謝。怪不得我昨天喝了牛奶，今天臉上就爆痘呢。”

“不過，”她手撐在桌子上，撐著臉，似笑非笑地打量我，“你才十六吧？吃點激素也好，說不定你的A杯還能有救。”

我震驚地張大了嘴巴，鼓著眼睛看著她：“胸不平何以平天下。”

她哈哈大笑起來，眉眼斜飛上挑，在夜里有一種放肆張揚的美。

那一刻，我有一種感覺，我想我們一定會成為很好的朋友。

我想她大概也有這種感覺，因為她問我：“我明天去宜家買東西，你要不要一起去？”

我想了想我那間空蕩蕩的臥室，點點頭：“好啊。”

第二天出門前我給江海打電話，我們之前一起合辦了一個家庭套餐，這是留學(xué)生之間最常用的手機(jī)套餐，相互之間通話免費。一般四五個人比較劃算，但我和江海都沒有提過要加別的人。

江海的電話打不通，我有些沮喪，趙一玫丟了一支防曬霜給我。她的皮膚是小麥色，是美國人最喜歡的膚色，在陽光下看起來十分迷人。

美國的東西大多比國內(nèi)大一號，就連宜家也不例外。中規(guī)中矩的家具和國內(nèi)相比一點情調(diào)也沒有，可盡管如此，我還是忍不住買了各式各樣的餐具和日用品，所有的東西都是兩套。

然后我站在一對情侶杯前猶豫不決，杯子上面印著梵高的星空。我想要買來和江海一人一個，但是又怕被他發(fā)現(xiàn)這是情侶杯。

趙一玫瞟了我一眼，打趣道：“喲，還未成年就情竇初開了？”

“沒有，我就是覺得這個杯子好看。”

“那你干嗎不買？喏，還是促銷呢。”

“買，買，買就買！”

于是，在趙一玫戲謔的目光下，我硬著頭皮拿起那對情侶水杯。沉甸甸的杯子握在手中，我的手指摸過光滑的杯面，想象著每天清晨江海用它喝咖啡的樣子，他會不會知道，我是在用這樣的方式同他說早安？

趙一玫買了一個巨大的衣柜和化妝桌，她一邊用鉛筆抄寫貨號一邊對我說：“我曾經(jīng)有一個愿望，就是能和我喜歡的男孩一起逛宜家。”

“為什么？”

“之子于歸，宜室宜家。我一直覺得，IKEA的中文譯名實在是太貼切了，讓人一瞬間想到了家。”

其實我想問她的是，為什么是曾經(jīng)。但看著趙一玫的樣子，我沒有再問下去。

下午回去的時候，我又給江海打了一通電話。

他接起電話，說抱歉早上沒有聽到我的電話，他的聲音聽起來十分虛弱，我擔(dān)心地問：“你怎么了？”

“有點不舒服。”

然后在我的追問下，才得知他昨晚去超市買了一杯草莓味的哈根達(dá)斯，吃完以后他才想起來自己似乎對草莓過敏。他一邊想著只是草莓口味而已，一邊發(fā)現(xiàn)自己開始發(fā)燒了。

于是他就這樣在床上躺了一天。

聽完之后，我舉著手機(jī)呆若木雞。開玩笑吧，我想，我肯定是在做夢吧，正在說話的那個人可是江海耶，江海可是我的男神啊，自我十歲開始認(rèn)識他，我連他皺眉的表情都沒有看過。我一直認(rèn)為，世界上沒有任何事可以難倒江海。

他可以只看一遍就背下整張化學(xué)元素周期表，可以在體育比賽開始前建模計算出比賽結(jié)果，可以準(zhǔn)確無誤地給我指出玫瑰星云的位置。

最后他卻被一杯草莓冰激凌放倒了。

這個事實讓我十分開心，這種百年難得一遇的機(jī)會居然被我撞上了。我對著鏡子換了三套衣服，最后把白天在宜家買的東西裝滿了一個大紙箱子，然后顫巍巍地抱著它出了門。

出了門，有美國男孩主動來幫我搬箱子，他笑著問我：“你是去找男朋友嗎？”

我不好意思地?fù)u搖頭，他聳聳肩說：“我總是辨認(rèn)不出你們東方女孩的年紀(jì)，你看起來像是只有十四歲。”

我哈哈大笑著，告訴他我十六歲，他驚訝地吹了一聲口哨，說：“你一定非常非常聰明。”

江海在他的宿舍樓下等我，他穿著皺巴巴的棉T恤，因為發(fā)燒，臉頰泛著不自然的紅，看起來像個小孩子，我笑嘻嘻地蹦到他面前：“草莓男孩！”

江海無可奈何地看了我一眼，我跟在他的身后走到他的屋內(nèi)。江海喜靜，住的是一間1B1B的單人房。我將買來的臺燈、毛巾、碗筷、衣架……一件件拿出來給他，他彎著腰坐在床上，低著頭，感覺像是睡著了。

我坐在地毯上，背靠在床沿邊，抬起頭看著身邊嬰兒一般呼吸均勻的江海，他的劉海碎碎地掉下來，遮住了他的眉毛。那一刻，我心中涌起一種無法形容的心動和感動。

這種感覺，好似相愛已久的愛人，朝夕相對，早已熟悉彼此的存在。我手中還拿著從宜家買來的星空瓷杯，輕輕地咳嗽了一聲，躡手躡腳地站起來，將它放在江海的書桌上。

等我收拾好東西后，江海躺在床上，我在他的額頭上敷上冷毛巾降溫。窗邊靜靜立著他的美人蕉留聲機(jī)，明明美國也有賣，可江海還是不辭萬里，從國內(nèi)通過海運將它寄了過來。黑色的古典留聲機(jī)，放在陽光照射不到的位置，有一種謙卑的力量。

這就是江海，他學(xué)習(xí)的明明是世界上最先進(jìn)的科技，卻固執(zhí)地迷戀帶有歲月味道的舊物。他不喜歡社交網(wǎng)站和軟件，如非必要，他連手機(jī)也不會碰。

他是個內(nèi)心非常強(qiáng)大和寧靜的人，他身上的一切都讓我如此著迷。

我站起身打開留聲機(jī)，放了一首江海很喜歡的巴赫。

我站在床邊，叫江海的名字：“江海，江海。”

他沒有回答，我俯下身，清楚地看到他又長又黑的睫毛，覆蓋了那雙深潭似的雙眼。鬼使神差般，我在他薄薄的雙唇上，輕輕地、輕輕地吻了一下。

八月的舊金山，窗外是星云般盛大的火燒云，那是我見過的最美的夕陽，我親了我深愛的男孩。

在江海醒來前，我做賊似的飛奔著逃離了他的宿舍。我連大氣都不敢喘，腳似踩著風(fēng)火輪，回到寢室樓下，才發(fā)現(xiàn)自己忘了帶門卡，只得一邊傻笑一邊坐在臺階上等人開門。

我就是在這個時候撞見趙一玫的，她穿著吊帶衫和人字拖，大概是匆忙出來的，她正拿著手機(jī)像是在和對面的人吵架，我聽到她狠毒地大聲說：“沈放，你怎么不去死啊？”

說完她掛斷了電話，像發(fā)了瘋一樣將手機(jī)往地上丟。然后她轉(zhuǎn)過身，和我打了個照面。我尷尬地沖她揮揮手，然后彎下腰幫她將手機(jī)撿起來遞給她，不知道該說什么。

趙一玫盯著手機(jī)屏幕，上面沒有新的來電，她十分失望地低下頭。

于是我自認(rèn)為十分貼心地安慰她：“應(yīng)該是手機(jī)摔壞了，電話打不進(jìn)來。”

趙一玫聳聳肩，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)又換上了那種若無其事的表情，好像對什么都不在乎，她問我：“你怎么在外面，送杯子去了？”

我忽然又想起那個偷來的吻和江海柔軟的嘴唇，像是暖暖的棉花糖。我倏地一下臉紅了，不好意思地回答：“嗯。”

“你知道嗎？”趙一玫笑著對我說，“送杯子的意思就是，把我的一輩子都給你。”

我側(cè)過頭看她，她身后是舊金山的夜空，滿天繁星，好似觸手可及。

晚上睡覺前，我猶豫著給江海發(fā)了條短信，問他身體有沒有好一點。他幾乎不用手機(jī)的，更別提看短信了，可是這一次，在我放下手機(jī)的那一剎那，手機(jī)響了起來。

江海的聲音還是嗡嗡的，低沉得似乎是溫柔，他說：“姜河，謝謝你。”

我握著電話，心跳如雷，往日的伶牙俐齒在江海面前一下子全都沒了，我結(jié)結(jié)巴巴地回答：“沒，沒事就好，我先睡了，晚，晚，晚安。”

02

我終于在期待中迎來了開學(xué)。第一學(xué)期我選了十五個學(xué)分的課程，江海修了電子和物理雙學(xué)位，選了二十三個學(xué)分，于是我們的時間表錯開得很遠(yuǎn)，只有線性代數(shù)和C++語言是同一門。

我為這件事沮喪了兩天，在第三天我發(fā)現(xiàn)我每天仍然可以在圖書館找到江海，而且剛開學(xué)課程也很輕松，我還能跟著他去旁聽物理學(xué)院的課。

“周五晚上有新生晚會，”我期待地問他，“你要去嗎？”

他停下手中的筆，搖搖頭。雖然早知道會是這個結(jié)果，我還是忍不住沮喪了一下。我剛剛買的白色晚禮服，不知道什么時候才有機(jī)會穿給江海看。

他似乎發(fā)現(xiàn)了我情緒低落，抬起頭問我：“你很想去？”

“對啊，”我又精神抖擻起來，瞎編道，“第一次參加晚會啊，感覺有模有樣，還可以認(rèn)識不少人呢。哦對了，還有很多好吃的！”

“很多好吃的？”江海疑惑地皺起眉頭，一本正經(jīng)地問，“你是指大號的比薩還是雙層漢堡？”

我十分哀怨地看了他一眼，卻聽到他慢條斯理地說：“那么，周五見。”

我盼星星盼月亮一樣盼到周五，下午一下課就飛奔回寢室，以洗兩個星期碗為代價讓趙一玫快點開車回來給我化妝打扮。

剛剛掛斷趙一玫的電話，我忽然聽到一陣急促的開門聲，我被嚇得差點尖叫起來。我吞了吞口水，隨手抄起一旁的吹風(fēng)機(jī)，深呼吸三次壓壓驚，輕手輕腳地向門邊挪過去。

在大門被推開的那一剎那，我閉上眼睛咬牙將吹風(fēng)機(jī)往前狠狠一砸。

“哐當(dāng)”一聲，我手砸歪了，新買的吹風(fēng)機(jī)磕在門框上，聽聲音應(yīng)該是裂開了。我心疼地慢慢睜開眼，看到我面前站著一個女孩，正用一種“為什么放棄治療”的表情看著我。

我第一次見到何惜惜，差點把她砸了個頭破血流。

何惜惜就是我的第二位室友，她倒霉地遇上廣州刮臺風(fēng)，晚了一個星期才抵達(dá)舊金山。她同趙一玫一樣是十九歲，穿著普普通通的白色T恤，頭發(fā)扎成馬尾，戴了一副厚厚的眼鏡。她學(xué)的專業(yè)是生物工程，我腦海中一下子浮現(xiàn)出她穿著白大褂擦眼鏡的樣子。

何惜惜似乎不太愛說話，不像我和趙一玫一樣人來瘋，不過無論如何，我對她的第一印象不錯，因為她冷靜且善意地提醒我：“你可以試著再塞點海綿，不然衣服會掉下去。”

為什么你們都要和一個十六歲的少女的平胸過不去？

趙一玫回來后，從鞋柜里找出一雙銀白色的高跟鞋讓我穿上，我差點摔了個狗吃屎。重重的假睫毛害得我眨眼都覺得困難，臉上不知被她涂了多少底妝，粉嘟嘟的唇彩讓我想要一口咬下去。

“你看，美麗總是要付出點代價的。”她說。

我睜開眼睛，看著鏡子里的自己。我想，女孩的天下和男孩的天下，是大不相同的。

等我們終于收拾打扮好自己，走出臥室時，看到何惜惜已經(jīng)放好行李坐在沙發(fā)上看書。我沖她擺擺手：“走啦，一起去Party。”

何惜惜似乎對此沒有興趣，但是我和趙一玫兩個人太亢奮，硬是把她也塞進(jìn)了車?yán)铩Ｔ谖覀儍扇说氖⒀b面前，她的T恤和牛仔褲顯得異常突兀。

我在擁擠的大廳里找到了江海，他穿著白色襯衫，風(fēng)度翩翩。

我紅著臉告訴他：“我不會跳舞。”

“數(shù)學(xué)界的最高獎項被稱為華爾茲獎，以數(shù)學(xué)家約翰·華爾茲命名，同舞蹈中的華爾茲同名只是一個巧合，”江海微微一笑，沖我鞠了一躬，向我伸出手來，“可我卻覺得這不只是巧合，華爾茲是我認(rèn)為的、最能體現(xiàn)數(shù)學(xué)的美感的一種舞蹈，實際上，我更喜歡它的另一個名字，圓舞。”

我沖他眨眨眼，將手扶上他的肩。江海曾經(jīng)對我說過，他認(rèn)為圓是最美的幾何形狀。

“右，左，并。左，右，并。”

江海低沉的嗓音在我耳邊響起，在我聽來猶如天籟。我一手放在他的手心，一手搭在他的肩膀上，任由他帶著我旋轉(zhuǎn)。燈光落下來，他的眼睛看著我，明亮得猶如天邊的啟明星。