圓舞，我同江海跳的第一支舞，我覺得這是一個好兆頭，似乎預示著我和江海之間，無論走多遠，無論遇見多少人，但是總有一天，我們會回到原地，回到對方身邊。

午夜晚會結束，我沒有找到趙一玫和何惜惜，只得讓江海送我回家。又圓又亮的月亮高高地掛在天邊，我沒有喝酒，卻已微醺，我和江海并肩而行，我不時地轉過頭看他，再看一眼，生怕他就此消失。

我胡亂地找話來說：“Joseph讓買的那本《C++primer》你買了嗎？”

“嗯。”

我耷拉著頭抱怨：“好貴啊，兩百多刀，根本買不起。”

“嗯，”江海想了想，“我幫你去跳蚤市場和二手書網站找找吧。”

“好啊，麻煩你了。對了，周末你有空嗎？說好的來美國后一起打壁球……”

我生怕他會拒絕，大氣也不喘地噼里啪啦說了一大堆話。江海靜靜地聽我說完，然后才開口說：“姜河，你不要著急，慢慢說。第一，我周末有空；第二，我可以和你一起去吃那家日本菜；第三，我下周有一個project，所以你在圖書館都能找到我；第四，姜河，把背挺直，你今晚很漂亮。”

他說得很慢，我低著頭聽，聽到最后一句，我一下子愣住了，抬起頭看他，他也認真地看著我，我立刻滿臉緋紅，不好意思地笑起來，還拉了拉禮服的裙擺。

江海將我送到宿舍樓下，有喝醉了的美國女孩同身邊的男孩大聲調笑，泳池旁還有人在吃燒烤，熱情地問我們要不要來一串烤棉花糖。

江海停下來，對我說：“很高興今夜能與你共舞。”

他彬彬有禮的樣子讓我想起《泰坦尼克號》里的那三名樂師，面對巨船撞上冰川的命運，只有他們靜靜地矗立，獻上生命的最后一曲。

我用鑰匙打開寢室的門，趙一玫蜷縮在沙發上，呆呆地看著手機。何惜惜在玻璃桌前，打開臺燈，戴著耳機聽歌。

我腳痛得快要斷掉，踢掉高跟鞋一屁股坐在地毯上，打了一個哈欠，遺憾地說：“要是有酒就好了。”

“未滿二十一歲禁止喝酒。”趙一玫沖我翻了個白眼，然后下定決心般丟掉手機，也走到我面前坐在地上。

“我只是說說而已，”我笑著靠在她的肩膀上，拉了拉何惜惜的衣擺，示意她也加入到我們東倒西歪的隊伍中來，“畢竟這是值得紀念的一個夜晚，慶祝我們在舊金山的生活正式開始。”

何惜惜轉過頭來看著我，靜靜地說：“你知道舊金山在哪里嗎？它不在當下，也不在別處，”她指了指自己心臟的位置，“它在這里。”

八年后，在我離開舊金山的那一天，我才終于真正明白何惜惜的這句話。無論是舊金山還是愛情，它們都只是我們心中的一個夢。

而等到那時，我再回想起一切開始的這一晚，想到我同江海跳那支圓舞，想到趙一玫錯過的那通越洋電話，想到何惜惜本不會去參加晚會……原來命運早在最初的時候，就已經在一旁冷冷地看著我們。

只可惜世上從來沒有如果，已經發生的，即將要發生的，都是命中注定。

03

美國大學的計分方式和國內大學有些不同，最終成績由平時作業和兩三次期中考試以及期末考試共同組成。

第一次期中考試持續了三個小時，老師發的士力架被我舔得干干凈凈，當我精疲力竭地回到寢室躺在床上時，趙一玫沖進來，十分嫵媚地沖我拋了個媚眼，然后告訴我：“我談戀愛了。”

我花了十秒鐘來消化這句話，然后目瞪口呆地看向她。她走上來捏了捏我床頭的大海豚：“來，笑一個，晚上請你吃大餐。”

“有什么好吃的，”我懨懨地說，“我現在已經墮落到去Subway（賽百味）點Footlong（12英尺長的三明治）了。”

趙一玫沖我搖搖頭：“唯美食與愛情不可辜負。”

趙一玫的男朋友叫南山，是個中美混血兒，大我們兩級，長著一張娃娃臉，笑起來的時候臉頰有酒窩。他叫趙一玫“阿May”，我很喜歡他叫趙一玫時候的樣子，像是一個剛剛睜眼看到這個世界的嬰兒。

他們兩人的相識十分戲劇性，趙一玫深夜抽風，開車去星巴克買卡布奇諾，停車的時候神志不清，把剎車當成油門，一腳撞上前方的越野車。

怎么說呢，這種事發生在趙一玫身上，我真的一點都不感到意外。

南山就是那位倒霉的車主，等他走出星巴克看到站在兩輛車之間垂頭喪氣的趙一玫時，他忍不住笑起來，走到她面前，將熱乎乎的咖啡遞給她，認真地說：“給你。”

恰好是一杯卡布奇諾。

“真浪漫。”我羨慕地說，“所以你們是一見鐘情？”

“你相信一見鐘情？”趙一玫反問我。

我點點頭，在那個時候，我固執地認為，一見鐘情才是真正的愛情。

“他出現在你最狼狽的時候，在舊金山的凌晨一點，遞給你一杯熱咖啡，難道這還不足以打動你？”我沖趙一玫翻了個白眼。

“Come on baby，女生可不能輕易被感動。”

我不服氣，反問她：“那你為什么要和他在一起？”

趙一玫頓了頓，隔了許久，我都快睡著了，她忽然開口：“因為他的眼睛。他有一雙很好看的眼睛。”

埋單的時候，趙一玫讓服務員打包了一份三文魚，讓我帶回去給何惜惜。

“感覺很久都沒有見到她了。”她說。

“你們倆的時間表錯開了，她的課都選在了上午。她最近找到了一份兼職，晚餐的時候你可以在自助餐廳找到她。”

“我才不去自助餐廳呢，”趙一玫吐吐舌頭，“每次都克制不住，會胖死的。”

周末的時候，我一個人去超市買下星期的囤貨，有機牛奶被放在冰柜的高處，我踮起腳也夠不著。有一只手從我身后伸過來，輕而易舉地拿下那盒牛奶放進我的購物車里。

我回過頭，看到站在我身后的江海。

“嗨。”我開心地跟他打招呼。

“你怎么一個人？你的室友呢？”江海皺眉問我。

“談戀愛去啦。”

“那這么多東西你怎么提回去？”

我愣住了，不好意思地撓撓頭：“一下子忘了沒車了。”然后又抬起頭偷偷瞟了瞟他。

他發現了我的目光，點點頭，好像在說會負責送我回去。

我在心中歡呼雀躍，試探著問他：“你平時都是這個點來超市嗎？我以后可以和你一起來嗎？我實在提不動這么多東西。”

“不一定，”江海想了想，回答我，“不過你要來超市可以給我打電話。”

耶，我在心中竊喜，順便決定晚上回去請趙一玫吃一桶冰激凌。

結賬的時候排隊的人太多，我和江海便選擇了自助結賬。我將購物車里的東西一件件放上去，當我看到購物車里最后一樣東西時，一下子僵住了。

“怎么了？”

江海問我，然后他上前一步，順著我的目光，和我一起看到了靜靜躺著的一大包一百零八片的Always衛生巾。

我的臉“唰”地一下漲得通紅，然后十分慌亂地將它拿出來掃描條碼。

如果說此時我害羞得手腳無措，那么下一秒，我就恨不得挖個地洞鉆進去了。我竟然忘帶錢包了。因為趙一玫有出門背包的習慣，所以每次和她一起逛超市我都會自然地將錢包放進她的包里。

我憋紅著臉轉過頭，欲哭無淚地看了江海一眼，他似乎猜到了，走上前掏出他的銀行卡：“用我的吧。”

這真是讓我刻骨銘心的一幕。

等出了超市，江海一手提著一個塑料袋，我可以透過它們看到里面那一大包討厭的Always，我還沒回過神來，江海就停了下來：“下雨了。”

這是我第一次看到舊金山的雨。連綿悱惻，像是落在情人心頭的吻。無奈之下，我和江海只得又折回超市，買了一把很大的雨傘。

這次我們走的是人工柜臺，收營員找給我們一大堆硬幣，還沖我們眨眨眼睛：“Enjoy the rainy day（好好享受這個雨天）。”

“根本沒辦法enjoy好嗎！”我抱怨道，轉過頭看到江海一副若有所思的樣子，“怎么了？”

“這個Quarter（2.5美分），”他拿起剛剛收銀員找給我們的硬幣，“上面的州標是密歇根。”

我聽得一頭霧水：“所以？”

“我在收集State Quarter（美國2.5美分的集郵冊），”見我一臉迷茫的表情，江海便耐著性子給我解釋，“你知道每一個兩毛五分的Quarter的背后都有美國一個州的州徽吧？有一張美國地圖，你把硬幣放在對應的州所在的位置上，一共56個州，相當于集郵。很有趣，加上這枚阿肯色，我一共收集了二十三枚了。”

我想了想：“原來如此，我總是收到一只老鷹的圖案的硬幣，那是哪個州？”

江海忍俊不禁，笑得兩眼彎彎：“那是最普通的一種。”

我覺得今天真是丟臉死了：“那你有加州的硬幣嗎？上面畫了一只熊？”

“嗯，你想要嗎？我下次帶給你。”

“你有多余的嗎？給我的話，你會不會就沒有了？”

“沒關系，收集得慢一點會比較有趣。”

后來，我得到了那枚象征著加州的硬幣。再后來，我發現亞馬遜上十五刀可以買到一整套State Quarter，我的心情一下子變得低落起來。

為什么有那么多的人，每天都努力讓這個世界變得無趣。

我和江海撐著傘并肩往回走，雨下得稀里嘩啦的，我故意走得很慢，恨不得這條路再長一點。

快到寢室樓樓下的時候，我意外地看到了何惜惜。

我看到她從一輛白色的瑪莎拉蒂上走下來，她沒有撐傘，隔著玻璃窗原本打算同車里的人揮手的，但她的手舉在半途，又垂了下來。然后那輛車緩緩地開出了我的視線。我努力想看清車里的人的面孔，最后汽車一晃而過，只知道是一個年輕的男生。

那天傍晚，我看到何惜惜一動不動地在雨里站了很久很久。不遠處的窗邊，暖黃色的燈光印出趙一玫和南山在廚房里一起做飯的身影。

大千世界，每個人有每個人的劫，埋在心底，葬在風中，都成了故事。

這學期的期末，我過得全無感覺。跟著大家在圖書館熬了三天三夜，趙一玫一邊敷著面膜一邊奮筆疾書：“還記得科比的那句名言嗎？我見過凌晨三點的洛杉磯，以后我也可以拍拍胸脯自豪地告訴別人，我見過凌晨三點的舊金山。”

“拜托，”我笑著潑她冷水，“科比的重點是每一天，每，一，天。”

在我們之中，過得最輕松的應當要數江海了。我在圖書館看到他的時候，他正在悠閑地看英文版的《時間的女兒》，那恰好也是我最喜歡的一本書。

于是我笑嘻嘻地在他對面坐下來，問他：“你不需要復習嗎？”

他想了想，反問我：“你需要嗎？”

于是我們就這樣明目張膽地在趙一玫面前看起推理小說來，就在她快要抓狂的時候，我模仿她的語氣輕快地說：“寶貝兒，淡定一點，不然沒有人幫你帶外賣，你只能自己去吃棒約翰哦。”

然后我抬起頭，發現對面的江海似乎隱約在笑。

期末考試結束后，人人都開始期待起圣誕節，街上和學校里都掛滿了亮晶晶的飾品。商場外面運來一棵巨大的圣誕樹，有人寫好心愿條掛在上面，小孩子圍著它轉個不停。受氛圍的影響，我甚至有一種“世界上說不定真的有麋鹿車和圣誕老人”的奇怪想法。

趙一玫問我平安夜的時候要不要來這里玩。

“算了，我才不要當電燈泡呢。”

我笑著拒絕了她。這是我在美國度過的第一個圣誕節，人人都沉醉在喜悅的海洋之中，江海似乎對西方的節日不感興趣，我也不太愿意同別的人一起度過。

于是在萬人空巷的這一天，我一個人宅在屋子里，睡了一覺，發現所有的飯店和快餐店都關門了，只好翻出冰箱里的冰激凌和冷掉的比薩。我坐在空蕩蕩的客廳里，摸出手機，想要給江海打一通電話，卻又不知道該說什么。

等窗外的彩燈一盞盞亮起來，蜿蜒著伸向遠方時，我回到自己的房間里。我無所事事地打開電腦，意外地收到一封來自中國的郵件。我點開來，是一張電子賀卡，白色的雪紛紛揚揚鋪滿整條繁華的街道，像風車一樣在五光十色的夜幕里靜靜地旋轉。

賀卡下的留言是——小矮子，圣誕節快樂。

我用手撐著下巴，目不轉睛地看著屏幕中最大的那片雪花，然后我翻箱倒柜地找出出國前顧辛烈給我的記事本，我這才驚訝地發現，這上面他的字跡十分工整。

顧辛烈這個人，和絕大部分男生一樣，字丑得慘不忍睹，又懶得要死，連阿拉伯數字寫起來都嫌麻煩。小學時天天被老師留下來罰寫字，可是他從來都不知道改進，下一次答試卷答得還是跟畫簡筆畫一樣。

這絕對是我見他寫過的最認真的字，這么多字呢，我想，他肯定在心底埋怨死我了。

我有些沖動地撥打了他的手機號碼，此時國內還是清晨四點，別說接電話了，那時國內的中學生很少有人用手機，說不定他都已經將號給停了。

可電話嘟了三聲以后，我就聽到一陣緊張的男聲：“姜河？”

我一下子說不出話來，握著手機，窗外忽然一簇煙花騰空，“砰”的一聲炸開來。

“姜河？你怎么了？”

“沒事，”我回過神來，澀澀地笑，“你還沒睡呢？”

“睡了，沒關手機。”他笑著回答我。

又一簇煙花升空，我貼著手機：“我沒事，就是剛剛看到你的賀卡了，謝謝你。”

他得意揚揚地笑了笑：“漂亮吧？我自己做的。”

“好好好，漂亮得很，”我一邊翻白眼一邊又按下電子賀卡的播放鍵，“圣誕快樂！嗯，順便提前說一句，新年快樂！”

“新年快樂！”他在電話那頭開心地笑。

04

想起來，我能遇見江海，還要歸功于顧辛烈。

那年我才十歲，祖國大江南北都掀起了一股奧林匹克的熱潮，小學生們個個整天扳著手指數雞兔同籠，簡直苦不堪言。放寒假的第五天，我正躺在我的小床上呼呼大睡，樓下忽然傳來一陣震耳欲聾的喊聲：“姜河！姜河！太陽都曬屁股了！”