間奏曲 某種共存

“伊斯蘭的寬容”

歷史幾乎都是多種事件和現象并行發展的，但卻不是所有事件排成一行同時并進。事件的發生有先有后，其發展不但不會齊頭并進，反而會先后不一，呈現出一種參差不齊的狀態。這就是歷史敘述復雜曲折的主要原因。如果歷史學家無視這一點而只敘述他認為重要的事，歷史也許變得更易理解，但卻成為應試用的教科書。

敘述歷史就像制作珍珠項鏈。如果只想用顏色一致、光澤又好的大珍珠來做，那么顆粒稍小但顏色光澤俱為絕品的珍珠就派不上用場。可這些珍珠具有價值，不能舍棄。平庸的匠人大概會用這些珍珠做成戒指之類的物件，而想象力豐富的藝術家則會在珍珠周圍鑲上極小的鉆石或寶石，做成的首飾比單使用珍珠更富變化感，且不會損害珍珠的美感和價值。

下面我們要敘述的就是地中海歷史上的小粒珍珠。它們不具備左右以后地中海世界歷史的力量，是因為基督教和伊斯蘭雙方都一直把它視為異端的緣故。

古羅馬的尤里烏斯·愷撒有這樣一句名言：

“不論以后成為多么惡劣的事例，開始時的原始動機都基于善意。”

這是真理。歷史上充滿了這樣的事例，簡直是毋庸贅言。但反過來表述這個真理，難道不也正確嗎？

“不論以后成為多么美好的事例，開始時的原始動機都基于惡意（即使不那么惡劣也并不值得贊賞）。”

公元9世紀的當時，西西里伊斯蘭統治的負責人、常駐巴勒莫的“酋長”并沒有在西西里構筑新天地的高尚想法。他只是企圖提高自己的地位而已。

以往巴勒莫的“酋長”必須遵從被北非伊斯蘭教徒奉為圣都的凱魯萬“酋長”的命令。可是，凱魯萬與東方的巴格達不同，隨著宗教色彩的愈發濃烈，被任命為“酋長”前來巴勒莫上任的人也有了變化。派來的當然都是被稱為原伊斯蘭教徒的阿拉伯人，但與其說這些“酋長”是行政官，不如說一任接一任都是伊斯蘭的法學家和導師（伊瑪目）。其結果是身在突尼斯的“酋長”卻給巴勒莫“酋長”下達命令。

這就使巴勒莫的“酋長”心生厭惡。站在他的立場上，理由并非不可理解。第一，持續了50年之久的征服西西里行動，只有開始時是依靠突尼斯所派兵力進行的，后來的軍事行動都是定居在西西里的伊斯蘭教徒所為。

第二，這些人雖然多為被稱為原伊斯蘭教徒的阿拉伯人，但他們已經厭倦了北非經常爆發的柏柏爾人、摩爾人等新伊斯蘭教徒的反叛。北非不穩定因素很復雜，不光是“原”與“新”的差異，也不僅是由此引起的社會地位的差別，還有宗派之間的抗爭。什葉派和遜尼派之爭，在這一時代已經極為熾烈。

第三，他們似乎受到了西班牙伊斯蘭教徒統治方法的啟發，這一點可以想象得到。不管伊比利亞半島的伊斯蘭統治者是叫“埃米爾”，還是叫“哈里發”，他們與北非同輩的關系都相當淡薄。

第四，西西里雖是島嶼，但其面積足可匹敵突尼斯“酋長”統治的地域。如果不用地理面積而用生產力做尺度衡量，可以說西西里還在北非之上。

古羅馬時代，雖然西西里也一直向本土出口農產品，但重要程度卻遠不及同時代的突尼斯。在古代，說起非洲幾乎就是指突尼斯。那個時代的突尼斯，有以迦太基為中心的農業和商業，特別是有從非洲內地運來的黃金，使其具有足夠的價值，從而被視為北非要地。

可是，北非在帝國末期被北方蠻族汪達爾人征服，后來又遭受拜占庭帝國的連連惡政，到了公元7世紀歸入了伊斯蘭統治之下。羅馬式思維已死，被譽為帝國糧倉、繁盛的農業已死。居民沒有活路，遂使以突尼斯為中心的北非化為海盜的巢穴。

而這個時期的西西里躲過了北方蠻族的襲擊，沒有成為蠻族與拜占庭帝國之間戰爭的舞臺，所受拜占庭帝國惡政的影響也小于其他地方，走過了一個比較安泰的時代。當然，大部分居民也一直是基督教徒。與改信伊斯蘭教的柏柏爾人和摩爾人等共生共存的北非不同，阿拉伯伊斯蘭教徒征服西西里以后，他們所要統治的是仍然保留著古希臘和古羅馬古風的基督教徒，統治方法有所改變亦屬自然。

常駐巴勒莫的“酋長”不知玩弄了何種計謀，巴勒莫的“酋長”不再由凱魯萬和突尼斯的“酋長”任命，而改由巴格達的哈里發直接任命了。從突尼斯到巴勒莫只有一兩天船程，而命令從美索不達米亞的巴格達傳到巴勒莫的時間無法與之相比。上司所在越遠，受命行動之人的自由裁量權就越大。巴勒莫的“酋長”似曾一度僭稱“哈里發”，他對西西里的統治已經具備了更加西西里化的基本條件。

伊斯蘭教徒對西西里的征服，從公元827年開始到878年敘拉古陷落結束，花了半個世紀的時間才完成。當然，他們在西西里的統治并沒有等待敘拉古的陷落，而是很久以前就已開始，敘拉古陷落之后也一直延續了下來。這條統治路線就是伊斯蘭方面自畫自贊的“伊斯蘭的寬容”，并在西西里取得了成功。

首先，一神教的最大特點是不承認其他神祇，一神教的伊斯蘭教把另外一個一神教基督教徒置于自己的統治之下，但在西西里卻可以說幾乎沒有一個殉教者。就是說，沒有人拒絕改信伊斯蘭教而為基督教殉教。但也不是整個西西里的基督教徒都改信了伊斯蘭教。

其次，可以舉出這樣的事實，當同為基督教徒的人在敘拉古遭到了進攻，西西里的基督教徒卻幾乎無人趕來參加保衛戰。保衛戰持續了9個月之久。在此期間，如果西西里的其他地方爆發反伊斯蘭起義也不足為怪。趁統治者把兵力投入到前線，后方空虛之際舉行起義，是被統治者的常用方法。然而，西西里可以說幾乎沒有發生過起義。

敘拉古是過去拜占庭帝國惡政的象征，不愿意為救援敘拉古而賣命的心情可以理解。即使敘拉古防衛成功，整個西西里也不會立即回到拜占庭的統治之下。西西里全島幾乎都已處于伊斯蘭統治之下，當時的敘拉古也只是一座孤城。即使在9個月的保衛戰期間發生了起義，大概也不過是對伊斯蘭統治的反彈，而不是要回歸到拜占庭的統治之下。這一連9個月，敘拉古以外的西西里基督教徒們都是老老實實的。

最后，西西里屈服于伊斯蘭統治之后，來自于此的襲擊“魯米”（直譯為“羅馬人”，意譯為“基督教徒”）之地的海盜行動幾乎絕跡。實際上，“魯米”也已從這時起，開始區別使用“撒拉森人”和“阿拉伯人”的稱呼。“撒拉森人”指居住在北非且以海盜為業的伊斯蘭教徒，“阿拉伯人”則指居住在西西里的伊斯蘭教徒。

西西里在歸入伊斯蘭阿拉伯人的統治以后，甚至享受到了不優于卻也不亞于古羅馬的繁榮。這也是伊斯蘭阿拉伯人的統治方法之所賜。那么，這種統治方法的支柱“伊斯蘭的寬容”又是怎樣的實際情況呢？

在現代，正像“伊斯蘭各國”的說法那樣，伊斯蘭教徒也分國別。非伊斯蘭教徒也認為這是理所當然的事。然而，在伊斯蘭教中原本不存在國家這個概念，只有涵蓋所有伊斯蘭教信徒的“伊斯蘭之家”的概念。

可是，沒有國家概念會有一件麻煩事——無法征稅。稅收是國家為代行國民個人無法辦到的事情所需要的費用。國家的意義不存在了，稅收的意義也就不復存在了。因而在伊斯蘭國家，無法征收始于古希臘城邦、完成于羅馬帝國又延續至現代的“國稅”。

這種情況在實際層面上使人非常困惑。縱使沒有國家的概念，人們實際生存其中的仍然是一種居民共同體。

《古蘭經》也承認包括動產、不動產在內的私有財產。這樣就有可能征“稅”。這就是向伊斯蘭教徒征收的唯一稅種，名為“扎卡特”（zakat），其意義卻不同于希臘、羅馬式的稅。“扎卡特”直譯的意思是“富人為凈化見窮人餓死而不救助所感到的悔恨之情”而解囊。因而，“扎卡特”不是被課而繳，而是一種自發捐贈的行為，這與基督教世界的慈善相同。與基督教世界對慈善事業的捐贈不通過國家相似，在伊斯蘭世界也有以援助貧窮伊斯蘭教徒為目的的慈善事業團體，捐贈也是通過這些團體進行的。現代基督教國家認為錢款從這些團體流向了恐怖分子，但即使向貧困伊斯蘭教徒提供援助的團體與恐怖集團有牽連，在邏輯上也無法指摘。

我們先不談這一問題，且把話題拉回到中世紀前期的伊斯蘭世界。“扎卡特”還有一個問題。既然這是以“凈化悔恨之情”為目的的自發行為，就不能像羅馬帝國那樣設定稅率。可是，如果錢款進項不確定，就不可能制定救濟貧民的福利政策，也不可能使之組織化。此外，穆罕默德還認可另一種稅收。

這是一種向戰敗者即被統治者課征的稅收。

我們不知道在整個伊斯蘭世界，這種稅收在何種程度上得到忠實實施。但是，被阿拉伯人征服以后，原屬于拜占庭帝國的近東人、中東美索不達米亞的波斯人大部分都改信了伊斯蘭教，沒有改教的多為猶太教徒。這種稅在東方專以猶太人為對象是可以理解的。

這個稅種在征服者伊斯蘭教徒的保護之下征收，猶太人要在伊斯蘭世界里堅守自己信奉的宗教并生存下去，就要拿出收益、收入的一半。按伊斯蘭的說法，這是非伊斯蘭教徒在“伊斯蘭之家”中得以“容忍”的“代價”。也許有人認為50%的高稅率實在沒有人性，但在中世紀前期這個時代，卻未必可以這樣說。

羅馬帝國也有向被統治者征收的行省稅，稅率是10%。但是在中世紀，自耕農要向封建領主和同樣是大地主的修道院支付稅金，盡管因土地所有者不同而有所差異，但都超過50%。這是因為古代的稅制“廣而淺”，到了中世紀演變為“窄而深”，也是因為中世紀以后神職人員為首的免稅對象變得越發龐大，社會上不納稅人數多于納稅的人數。

在信仰篤深的中世紀人看來，這個50%在伊斯蘭世界和基督教世界中有著巨大的差別，在伊斯蘭教中只要納稅就認可“異教徒”的存在，基督教中卻不行。在基督教世界里，連同為基督教徒的“異端”都不認可，遑論“異教徒”。

在西西里，征服當初，大概是圣戰狂熱過了火，對失敗者的處置過于殘酷，對被征服者的這種稅收也實施得極為嚴格。所以，在首先被伊斯蘭征服的以巴勒莫為中心的西西里西部，起義時有發生，也有大批基督教徒改信伊斯蘭教。如果改信伊斯蘭教，不但可以免重稅，也不會再有被當作奴隸賣到北非的危險。

我因此想象，阿拉伯人成為西西里統治者后應該有以下的考慮：

第一，既然要淡化與北非的關系，朝獨立的方向邁進，最好不要發生被統治者的起義和暴動，避免給北非以派兵的口實。

第二，如果西西里只有伊斯蘭教徒，那么面向非伊斯蘭的這種稅就征收不到。凈化對窮人悔恨之情的“扎卡特”即使收進來，也不能挪作行政和軍事費用。

可是，西西里的阿拉伯人找到了非常現實的統治方法。

首先，決定不獎勵被征服者西西里人改信伊斯蘭教，相反鼓勵他們不改宗教。

當然，要向這些人征稅來作為“容忍”他們存在的代價。通過把地租稅和人頭稅分開的方法，做到實質上減稅。

地租稅在阿拉伯語中稱為“哈拉吉”（kharaj），稅率是耕地收入的10%另加課于動產家畜頭數的2.5%。對居住在西西里的伊斯蘭教徒似乎也征收這種稅。

人頭稅只向居住在西西里的基督教徒征收。人頭稅，在阿拉伯語中叫“吉齊亞”（jizya）。人頭稅的征收對象也并非全體基督教徒。婦女、兒童、身體殘疾者、乞丐、奴隸免交此稅，其課稅對象僅限于成年男子。

人頭稅不是等額征收，而是按財力分上中下三等，各等級所繳納銀幣數目不同。下面記錄的是以“迪拉姆”（dirham）銀幣為單位的一年納稅數目：

上等：48枚

中等：24枚

下等：12枚

迪拉姆銀幣由3克白銀鑄造而成，搞清它在中世紀的價值非常困難。當時的白銀絕對要比21世紀的今天貴重。正因如此，撒拉森海盜才更要襲擊修道院和教堂，基督教的彌撒及其他祭典所使用的圣器幾乎全是白銀制成。

由于這樣的情形，想要知道1 000年前銀幣的貨幣價值近乎不可能。如果只是想大致了解的話，我們可以假定如下。假定在2008年11月這個時間段，1克白銀為0.5歐元弱，1歐元合125日元，那么：

上等：144克白銀=72歐元=9 000日元

中等：72克白銀=36歐元=4 500日元

下等：36克白銀=18歐元=2 250日元

如果光是這樣，我們只會說這太“便宜”了。但在那個時代，價值說不定10倍、20倍于此。即使如此，這也并不是不人性的。這是基督教徒為了在伊斯蘭統治下也能堅守信仰生活下去的“代價”。對伊斯蘭方面來說則是“容忍補償金”。

阿拉伯人稱此為“茲因瑪”（dhimma），是“保護”的意思。這個字眼的本意是“容忍”，只說“保護”是相當虛偽的說法。在羅馬那樣的多神教世界可以直接稱為“保護費”，但在一神教世界，“保護”的意思也成了“容忍”。但如果想到同時代基督教世界不能容忍異教徒的存在，而在這里付錢即可，也許這種“伊斯蘭的寬容”還是說得過去的。

但是，要問基督教徒支付了“容忍補償金”，其境遇是否就會與伊斯蘭教徒一樣，答案是完全否定的。在伊斯蘭統治的西西里，基督教徒的人身安全、行動自由、信仰自由得到承認，財產也受到保護，但他們必須忍受幾個方面的不自由。他們終究只是“二等公民”。

嚴格禁止向伊斯蘭教徒說教基督教教義。

禁止新建教堂。

禁止在基督教節日上街游行，教堂不得鳴鐘。

禁止攜帶武器行走。在家可飲葡萄酒，但禁止在人前飲用。

基督教徒必須在家門上打上某種“標記”，今天我們已無法知曉這些標記的內容。

嚴禁與伊斯蘭教徒通婚。

在路上遇到伊斯蘭教徒時必須避到路邊讓路。

這些禁令即使不從近現代尊重人權的理念來看也是非人道的。但從當時的實際情況來看卻并非使人感到屈辱得不堪忍受。暫且不說很早就被征服、據傳已有300多座清真寺的巴勒莫，就連征服行動前半期歸入伊斯蘭統治的西西里西部，據說也只有不到一半的基督教徒改信伊斯蘭教。在西西里東部，墨西拿、卡塔尼亞、敘拉古這些古希臘時就有的城市較為集中，這里的基督教徒幾乎都未改教。可以想象，在周圍盡是二等公民的社會中，這些禁令也不會帶來多少不適。不是嗎？路上與伊斯蘭教徒邂逅的概率幾近于零。非但如此，受伊斯蘭阿拉伯人的統治之后，反而多占了便宜。