編輯的話

每年2月14日，是年輕人記得的一個(gè)日子。在木心讀者的記憶中，這一天，正是詩(shī)人的生日。他離開(kāi)我們?nèi)炅耍旧纭稖毓省酚值搅送瞥黾o(jì)念專號(hào)的日子。

最近有位青年音樂(lè)人為木心的小詩(shī)《從前慢》譜了曲子，親自彈唱，播出后，不脛而走。木心先生也曾經(jīng)作曲，但生前從未被演奏，更沒(méi)有人為他的詩(shī)譜曲，現(xiàn)在，他的讀者唱出了第一首木心的詩(shī)歌。

本期專號(hào)共分四輯，每一輯篇首，我們依循往年的體例，摘選木心遺稿中的若干短句和段落，與專號(hào)中的眾聲喧嘩構(gòu)成有趣而富深意的對(duì)照。本期選用的圖片也大致是此前從未發(fā)表的。

開(kāi)篇首輯，披露未經(jīng)發(fā)表的木心作品—應(yīng)世界文學(xué)史講席的學(xué)生們?cè)偃龖┣螅?993年3月7日開(kāi)始，木心破例談?wù)撟约旱淖髌泛蛯?xiě)作之道，持續(xù)講了七八堂課。這部分講述的筆錄約兩萬(wàn)多字，不見(jiàn)于《文學(xué)回憶錄》，最近，經(jīng)與陳丹青商議，本社決定春節(jié)后出版。現(xiàn)將木心有關(guān)散文《九月初九》的講述筆錄，先行刊發(fā)，以饗讀者。

本期第二輯，集中收錄了幾篇木心家世與早年生活的鉤沉文章。其中，以夏春錦先生探尋求證木心與夏承燾和茅盾的關(guān)系，以及解析木心自制年表的三篇文章，做得最為認(rèn)真。

本期第三輯，選擇了幾篇有分量的文章：童明先生，木心的至交，去年在桐鄉(xiāng)以木心一副對(duì)聯(lián)做了長(zhǎng)篇講演，是他木心研究系列的小試牛刀。巫鴻，芝加哥大學(xué)教授，木心的老朋友，于2001年為木心的精印畫(huà)冊(cè)撰寫(xiě)專文，獨(dú)具只眼，窺探木心的文學(xué)與繪畫(huà)世界中深藏而難解的個(gè)人性。此外，木心的臺(tái)灣朋友，詩(shī)人楊澤，應(yīng)劉道一之請(qǐng)作了長(zhǎng)篇訪談，回顧木心旅美早期的經(jīng)歷；木心的學(xué)生，畫(huà)家曹立偉先生，去年又寫(xiě)成兩篇文章，一篇是深入解讀木心的繪畫(huà)，另一篇充滿了與木心相處的珍貴細(xì)節(jié)。

旅居紐約的著名作家李劼，去年在博客中這樣寫(xiě)道：“木心的溘然謝世，無(wú)意間讓文學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)……喪失了領(lǐng)受一個(gè)自屈原、李白、杜甫以來(lái)最詩(shī)意盎然的中國(guó)詩(shī)人加冕該獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。” 同年，李劼先生寫(xiě)成長(zhǎng)篇論文《木心開(kāi)屏，美在洞見(jiàn)》，由《天涯》雜志率先發(fā)表了前半部分，本冊(cè)專號(hào)予以轉(zhuǎn)載，與讀者分享他的觀點(diǎn)。

本期第四輯，收入了幾篇讀者懷念木心的文稿。南京先鋒書(shū)店于去年12月21日木心忌日，舉辦了上百人參與的紀(jì)念活動(dòng)，南京藝術(shù)學(xué)院影視學(xué)院在活動(dòng)中播放了攝于烏鎮(zhèn)的紀(jì)錄片《再見(jiàn)木心》，本冊(cè)專號(hào)全文發(fā)表該次活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)記錄。

費(fèi)時(shí)一年，經(jīng)烏鎮(zhèn)陳向宏先生與陳丹青、代威、匡文兵共同努力，木心故居紀(jì)念館于去年5月25日正式開(kāi)放。在第五輯，刊有陳丹青在紀(jì)念館開(kāi)幕式的講話和相關(guān)圖片，去年年底，他又寫(xiě)成了第三篇懷念木心的文章。

三年來(lái)，木心在讀者中的反饋與影響，應(yīng)由生者的“懷念”與讀者的“驚艷”，逐步趨向嚴(yán)肅而深沉的研究。這一研究尚待有形的機(jī)構(gòu)、適切的人選，它的難點(diǎn)、規(guī)模、命題、方式，眼下難以測(cè)知。它向所有木心的讀者開(kāi)放，目前我們所能刊發(fā)的有限文本，顯然是這一長(zhǎng)途跋涉的初始。有鑒于此，從明年開(kāi)始，本社擬將這份溫故特刊易名為《木心研究專號(hào)》，仍于每年年初木心先生誕辰之日出版，為有志于此的讀者與作者，貢獻(xiàn)小小的空間，俾便木心研究初具雛形。

竭誠(chéng)期待各界高明而慷慨的作者，以及與木心先生通信往來(lái)的朋友與讀者，不吝賜教，為今后《木心研究專號(hào)》的工作提供珍貴的建議。

2015年1月

世界文學(xué)史講席后期，我們?cè)偃龖┱?qǐng)木心先生講講他自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。進(jìn)入1993年，也就是講席的第四個(gè)年頭，木心同意了。在此后的七八次講席中，上半課照常講現(xiàn)代文學(xué)，下半課，由我們選擇他的作品的某篇，聽(tīng)他夫子自道。

2012年底，《文學(xué)回憶錄》整理完畢。因無(wú)法預(yù)料此書(shū)的影響，更難測(cè)知外界可能出現(xiàn)的挑剔或批評(píng)，為慎重起見(jiàn)，決定刪除這一部分（約兩萬(wàn)多字）。

兩年多過(guò)去了，《文學(xué)回憶錄》獲得良好而廣泛的評(píng)價(jià)。木心先生的文學(xué)造詣和寫(xiě)作手法，想必使文學(xué)愛(ài)好者愈發(fā)感到興趣。本期《木心紀(jì)念專號(hào)》特將其中談?wù)撋⑽摹毒旁鲁蹙拧返墓P錄先行刊出，以饗讀者。春節(jié)后，理想國(guó)決定以單行本出版這一《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺。

這部分講述，木心先生無(wú)須備課，我們每人手里拿著他的書(shū)，翻到他所講述的篇幅，聽(tīng)他順著段落臨場(chǎng)發(fā)揮。我們一邊聽(tīng)講，一邊迅速核對(duì)正在講述的段落，因此筆錄不易跟上。現(xiàn)在重讀，處處有倉(cāng)促、跳動(dòng)之感，錯(cuò)漏失記，更是在所難免，讀者諸君只能就此而約略一窺木心先生當(dāng)年講述的情境，還請(qǐng)鑒諒。

——陳丹青