我的《九月初九》

木心

上次講自己作品，據說大家喜歡聽。今天一半一半，上半堂課繼續講薩特，下半堂課講我的《九月初九》。

休息。

《九月初九》寫在1984年。我還沒重看一遍。用現在的觀點看，要修改了。但有的作品，我就讓它去。

談中國的人和自然，真在題目上標榜，太學究氣。想來想去，取“九月初九”，秋高氣爽，登高，念舊。

起初投《中國時報》（臺北《中國時報》）。居然一年不發表。我沒有退稿記錄，結果去要求退稿。退回了。據說，是編輯認為我在文章里的觀點是不對的。結果寄給《聯合日報》（同上）的痖弦，馬上發了。

有這樣的事。

開頭。一篇文章你要動手寫，全部精力要定在頭一句。中國從前叫做“破題”。一法是正面破題，一法是意外的側面的來。我這次用的是前一法。整篇文章都在寫“連綰表現著平等參透的關系”。用這一法，就要吃得準，拿準了，寫下去。

把整個題破掉，一般說，這種破法是傻的。但我把謎底拎在前面是比較大膽的—你得估量你在后面有足夠的東西可以發揮。

“樂其樂……憂其憂”，是托前面一句主題。用了“宣泄”、“投訴”這樣的詞。借范仲淹名句。“三百篇”，加“所謂”二字，是“大概”的意思。這一段，是文雅的借用，不能老老實實自己講起來。后來的俏皮話（說漢賦緣等），要好心，不能油滑。寫“作者”而他不點“屈原”，點名，太重了。寫他們，要敬愛。

到這兒，馬上底下要豎點真功夫出來?！皾h賦好大喜功，把金木水火土邊旁的字羅列殆盡……”從前，漢賦等于字典。許多字只能到漢賦里去查。但這一層，當然不能說。

直到“對自然仿佛知爾甚深”，可以語氣停一停，轉到唐代。

引詩，我不喜歡引原詩。要改裝過。接二連三要拿出東西來?！巴聦偌庑隆?、“吹氣若蘭”，正好形容宋詞（舉曹操三十里“絕妙好辭”的典故。惜未記）。

第一長段，有個細的東西藏在里面：是押韻的。我反對用韻。反對用韻，用起來就好。

說到唐以后，明清就不必一一舉了，一句“接下來”，就講下去（明清筆記中，自然與人睡在一起，還生孩子）。

第二長段，講到儒、道、釋，涉哲學范疇了。

儒家，其實是既述又作，講的是一套君王術。除了孟子講講人民，孔子他們一句不說?！岸牍诓А?，古人有句“君子死，冠不免”。子路被殺得遍體鱗傷，還掙扎去抱回帽子。

格致學派，指理學家。他們是理學家，又是理想主義，又是功利主義，那是不行的。

對佛教的判斷，我很兇：“始于慈悲，止于無邊的傲慢?！遍_始是慈悲，最后是“天上地下，唯我獨尊”，已是法西斯了。（野叟，吃水芹菜，曬曬太陽。）我早就有藝術家不能當哲學家的想法。康德要是做音樂家多好，二律背反一定很好聽，小提琴鋼琴一起來。

休息。我說《九月初九》寫得好。木心：“這是下策。我何必去干這種事情，粉墨登場。我喜歡的是做陶淵明那樣的事?！庇终f：“當時你說，你把它寫出來。我只好給自己出難題”, “要用力氣，所謂用力，就是舉重若輕”。

野果、自然、果園、人工。大河本來不是為了肥沃土地，可是你人要肥沃，就來肥沃?！叭缓?，群鶯亂飛”，開玩笑了。前段一本正經，所以在第三段多寫日常生活細節，但要和前面調和，細致地描寫，要和去國的大愁聯在一起。寫到“密碼”，要用點現代寫法了。到“中國的‘自然’內有‘人’, ”點出看法了。

“誰蒔的花服誰”，輕輕寫，一步步寫。寫到“舊的空鞋都有腳”，總該服了吧?！肮爬蠂宓妮x煌而襤褸的整體”，與“腳”對應。寫到這兒，可以歇歇，抽口煙，想，這小子還聰明。

要留余地。當然不是每一犬每一花愛你，正如不是每一人愛你一樣。要懂得自己脫身。到最后一段，又從小問題拉到大問題（江河、巨泊，等等），末尾兩句，不必像主題那樣正面，平實，講完。

大家自己對自己，要落落大方。

再聽我講也沒用，一定要自己寫。

所謂健康，是多少病痛積成的。麻木，是多少敏感換來的。

九月初九

中國的“人”和中國的“自然”，從《詩經》起，歷楚漢辭賦唐宋詩詞，連綰表現著平等參透的關系，樂其樂亦宣泄于自然，憂其憂亦投訴于自然。在所謂“三百篇”中，幾乎都要先稱植物動物之名義，才能開誠詠言；說是有內在的聯系，更多的是不相干地相干著。學士們只會用“比”、“興”來囫圇解釋，不問問何以中國人就這樣不涉卉木蟲鳥之類就啟不了口作不成詩，楚辭又是統體蒼翠馥郁，作者似乎是巢居穴處的，穿的也自愿不是紡織品。漢賦好大喜功，把金、木、水、 火邊旁的字羅列殆盡，再加上禽獸鱗介的譜系，仿佛是在對“自然”說：“知爾甚深?！钡教拼?，花濺淚鳥驚心，“人”和“自然”相看兩不厭，舉杯邀明月，非到蠟炬成灰不可，已豈是“擬人”、“移情”、“詠物”這些說法所能敷衍。宋詞是唐詩的“興盡悲來”，對待“自然”的心態轉入頹廢，梳剔精致，吐屬尖新，盡管吹氣若蘭，脈息終于微弱了，接下來大概有鑒于“人”與“自然”之間的絕妙好辭已被用竭，懊惱之余，便將花木禽獸幻作妖化了仙，煙魅粉靈，直接與人通款曲共枕席，恩怨悉如世情—中國的“自然”寵幸中國的“人”，中國的“人”阿諛中國的“自然”？孰先孰后？孰主孰賓？從來就分不清說不明。

儒家既述亦作，述作的竟是一套“君王術”；有所說時盡由自己說，說不了時一下子拂袖推諉給“自然”，因此多的是峨冠博帶的耿介懦夫。格致學派在名理知行上辛苦湊合理想主義和功利主義，糾纏瓜葛把“自然”架空在實用主義中去，收效卻虛浮得自己也感到失望。釋家凌駕于“自然”之上，“自然”只不過是佛的舞臺，以及諸般道具，是故釋家的觀照“自然”遠景終究有限，始于慈悲為本而止于無邊的傲慢—粗粗比較，數道家最乖覺，能脫略，近乎“自然”；中國古代藝術家每有道家氣息，或一度是道家的追慕者、旁觀者。道家大宗師則本來就是哀傷到了絕望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟，使藝術家感到還可共一夕談，一夕之后，走了。（也走不到哪里去，都只在悲觀主義與快樂主義的峰回路轉處，來來往往，講究姿態，仍不免與道家作莫逆的顧盼）然而多謝藝術家終于沒有成為哲學家，否則真是太蕭條了。

“自然”對于“人”在理論上、觀念上若有誤解曲解，都毫不在乎。野果成全了果園，大河肥沃了大地，牛羊入欄，五糧豐登，然后群鶯亂飛，而且幽階一夜苔生—歷史短促的國族，即使是由衷的歡哀，總嫌浮佻庸膚，畢竟沒有經識過多少盛世兇年，多少鈞天齊樂的慶典、薄海同悲的殤禮，尤其不是朝朝暮暮在無數細節上甘苦與共休戚相關，即使那里天有時地有利人也和合，而山川草木總嫌寡情乏靈，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未鐘毓……海外有春風、芳草，深宵的犬吠，秋的丹楓，隨之綿衍到煎魚的油香，鄰家嬰兒的夜啼，廣式蘇式月餅。大家都自言自語：不是這樣，不是這樣的。心里的感喟：那些都是錯了似的。因為不能說“錯了的春風，錯了的芳草”，所以只能說不盡然、不完全……異邦的春風旁若無人地吹，芳草漫不經心地綠，獵犬未知何故地吠，楓葉大事揮霍地紅，煎魚的油一片汪洋，鄰家的嬰啼似同隔世，月餅的餡兒是百科全書派……就是不符，不符心坎里的古華夏今中國的觀念、概念、私心雜念……鄉愁，去國之離憂，是這樣悄然中來、氤氳不散。

中國的“自然”與中國的“人”，合成一套無處不在的精神密碼，歐美的智者也認同其中確有源遠流長的奧秘；中國的“人”內充滿“自然”，這個觀點已經被理論化了，好事家打從“烹飪術”上作出不少印證，有識之士則著眼于醫道藥理、文藝武功、易卜星相、五行堪輿……然而那套密碼始終半解不解。因為，也許更有另一面：中國的“自然”內有“人”—誰蒔的花服誰，那人卜居的丘壑有那人的風神，猶如衣裳具備襲者的性情，舊的空鞋都有腳……古老的國族，街頭巷尾亭角橋堍，無不可見一閃一爍的人文劇情、名城宿跡，更是重重疊疊的往事塵夢，郁積得憋不過來了，幸虧總有春花秋月等閑度地在那里撫恤紓解，透一口氣，透一口氣，這已是歷史的喘息。稍多一些智能的人，隨時隨地從此種一閃一爍重重疊疊的意象中，看到古老國族的輝煌而襤褸的整體，而且頭尾分明。古老的國族因此多詩、多謠、多臟話、多軼事、多奇談、多機警的詛咒、多傷心的俏皮絕句。茶、煙、酒的消耗量與日俱增……唯有那里的“自然”清明而殷勤，亙古如斯地眷顧著那里的“人”。大動亂的年代，頹壁斷垣間桃花盛開，雨后的刑場上蒲公英星星點點，瓦礫堆邊松菌竹筍依然……總有兩三行人為之駐足，為之思量。而且，每次浩劫初歇，家家戶戶忙于栽花種草，休沐盤桓于綠水青山之間—可見當時的紛爭都是荒誕的，而桃花、蒲公英、松菌、竹筍的主見是對的。

另外（難免有一些另外），中國人既溫暾又酷烈，有不可思議的耐性，能與任何禍福作無盡之周旋。在 心上，不在話下，十年如此，百年不過是十個十年，忽然已是千年了?？鄲灡剖埂叭恕庇兴笳?，因而與“自然”作無止境的親嫟，乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例兩則諧趣：金魚、菊花。自然中只有鮒、鯽，不知花了多少代人的寶貴而不值錢的光陰，培育出婀娜多姿的水中仙侶，化畸形病態為固定遺傳，金魚的品種嘆為觀止而源源不止。野菊是很單調的，也被嫁接、控制、盆栽而籠絡，作紛繁的形色幻變。菊花展覽會是菊的時裝表演，尤其是想入非非的題名，巧妙得可恥—金魚和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人對自然行使了催眠術。中庸而趨極的中國人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物卻千年不易，不勞費心的行當干了一件又一樁，苦悶的象征從未制勝苦悶之由來，叫人看不下去地看下，看下去。“自然”在金魚、菊花這類小節上任人擺布，在阡陌交錯的大節上，如果用“白發三千丈”的作詩方法來對待莊稼，就注定以顆粒無收告終，否則就不成其為“自然”了。

從長歷史的中國來到短歷史的美國，各自心中懷有一部離騷經，“文化鄉愁”版本不一，因人而異，老 輩的是木版本，注釋條目多得幾乎超過正文，中年的是修訂本，參考書一覽表上洋文林林總總，新潮后生的是翻譯本，且是譯筆極差的節譯本。更有些單單為家鄉土產而相思成疾者，那是簡略的看圖識字的通俗本—這廣義的文化鄉愁，便是海外華裔人手一冊的離騷經，性質上是“人”和“自然”的駢儷文。然而日本人之對櫻花、俄羅斯人之對白樺、印度人之對菩提樹、墨西哥人之對仙人掌，也像中國人之對梅、蘭、竹、菊那樣的發呆發狂嗎—似乎并非如此，但愿亦復如此則彼此可以談談，雖然各談各的自己。從前一直有人認為癡心者見悅于癡心者，以后會有人認知癡心者見悅于明哲者，明哲，是癡心已去的意思，這種失卻是被褫奪的被割絕的，癡心與生俱來，明哲當然是后天的事。明哲僅僅是亮度較高的憂郁。

中國的瓜果、蔬菜、魚蝦……無不有品性，有韻味，有格調，無不非常之鮮，天賦的清鮮。鮮是味之神，營養之圣，似乎已入靈智范疇。而中國的山山水水花花草草之所以令人心醉神馳，說過了再重復一遍 也不致聒耳，那是真在于自然的鐘靈毓秀，這個俄而形上俄而形下的諦旨，姑妄作一點即興漫喻。譬如說樹，砍伐者近來，它就害怕，天時佳美，它枝枝葉葉舒暢愉悅，氣候突然反常，它會感冒，也許正在發燒，而且咳嗽……凡是稱頌它的人用手撫摩枝干，它也微笑，它喜歡優雅的音樂，它所尤其敬愛的那個人歿了，它就枯槁折倒。池水、井水、盆花、圃花、犬、馬、魚、鳥都會戀人，與人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴絕食以殉。當然不是每一花每一犬都會愛你，道理正如不是每個人都會愛你那樣—如果說茲事體小，那么體大如崇岳、莽原、廣川、密林、大江、巨泊，正因為在汗漫歷史中與人曲折離奇地同褒貶共榮辱，故而瑞征、兇兆、祥云、戾氣、興緒、衰象，無不似隱實顯，普遍感知。粉飾出來的太平，自然并不認同，深諱不露的歹毒，自然每作昭彰，就是這么一回事，就是這么兩回事。中國每一期王朝的遞嬗，都會發生莫名其妙的童謠，事后才知是自然借孩兒的歌喉作了預言。所以為先天下之憂而憂而樂了，為后天下之樂而樂而憂了；試想“先天下之憂而憂”大有人在，怎能不跫然心喜呢，就怕“后天下之樂而樂”一直后下去，誠不知后之覽者將如何有感于斯文—這些，也都是中國的山川草木作育出來的，迂闊而摯烈的一介鄉愿之情。沒有離開中國時，未必不知道—離開了，一天天地久了，就更知道了。

我不是一個通俗的作家，而我喜歡俗。我戀戀于從前的民間社會，性質就像陶淵明的“彼也人子也，當善視之”。我看待“民間社會”就保持這種心態，彼也民間社會也，當善視之。

二十世紀八十年代，紐約中國街有一家餐館“小蘇州”，我常去解鄉愁。老板南人北相，高大多禮，總是坐在門面的內側，見我來了，便起身，一步上前，鞠躬作揖。我即答禮：“大哥晚上好?！庇袝r夸他家滋味的正宗，他也笑道：“入味，東西要入味呀。”—“味”字，蘇州人讀如“迷”—幾年后，老板逝世，有一小輩接手，荒腔走板，我上了兩次當，就不再去了。我與原來的老板稱不上朋友，只是想起一成語“人亡政息”，真是這樣啊。

——選自木心遺稿