陸先生和他的美女朋友早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)賓館接我。昨夜陰云密布，氣溫一下子降到了27℃左右，溫差變化很大。在去往今天第一個(gè)目的地的路上，只要不停車(chē)，開(kāi)著窗戶(hù)還是比較舒服的。

離開(kāi)通許，汽車(chē)穿過(guò)鄉(xiāng)村，朝西南方向進(jìn)發(fā)。謝天謝地，雖然還是會(huì)七拐八拐地問(wèn)路，但路還算好走。有農(nóng)民告訴我們下一個(gè)村子就是阮莊，我們懸著的心總算放下了。阮莊離通許四十多公里，我們花了將近一小時(shí)才找到。考慮到我們幾個(gè)都不怎么認(rèn)路，這個(gè)成績(jī)已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。在阮莊以北，我讓陸先生停車(chē)，一個(gè)人穿過(guò)玉米地、青椒地，來(lái)到一處墓地前。路邊的石刻告訴我，這就是阮籍墓了。

阮籍是三國(guó)時(shí)期繼曹植之后的又一位偉大詩(shī)人。和曹植一樣，他也來(lái)自貴族階層。父親是曹操手下的一名官員。在曹丕和曹睿當(dāng)政期間，他的多位親人也都在朝為官。但到阮籍長(zhǎng)大的時(shí)候，曹氏家族的勢(shì)力逐漸被司馬家族削弱。因?yàn)闅⒙纠劾郏芏鄽v史學(xué)家認(rèn)為那是朝堂之上最危險(xiǎn)的一個(gè)時(shí)期。阮籍與這兩個(gè)家族都有關(guān)聯(lián)，這是一種危險(xiǎn)的境地，許多親友因此遭到殺戮。阮籍之所以能逃過(guò)一劫，可能與他的佯狂和謹(jǐn)慎有關(guān)。

阮籍是竹林七賢之一。他們遠(yuǎn)離政治，經(jīng)常聚于竹林之下飲酒論文，為了避禍，買(mǎi)醉裝瘋更是小菜一碟。阮籍的音樂(lè)造詣獨(dú)步當(dāng)時(shí)，他的古琴曲《酒狂》流傳至今。然而，他最大的成就還是詩(shī)，尤其是八十二首《詠懷》詩(shī)，用比興、象征等手法借古諷今，寄托遙深，形成了一種“悲憤哀怨，隱晦曲折”的詩(shī)風(fēng)。在阮籍墓前，我倒了兩杯酒，大聲吟誦《詠懷》的開(kāi)篇：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。

孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn)？憂(yōu)思獨(dú)傷心。

表面上看，阮籍的詩(shī)簡(jiǎn)凈明晰，但如果考慮到他的寓意，就不會(huì)這么認(rèn)為了。比如他用孤雁和盤(pán)旋的飛鳥(niǎo)表達(dá)了一種不安。是出世為隱，還是入世為官？這是儒與道的永恒難題。和曹植一樣，阮籍也希望服務(wù)于明主，但是他又找不到任何安全的靠山。

面對(duì)復(fù)雜的阮籍，糾結(jié)的阮籍，我覺(jué)得光祭一杯酒、吟一首詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是又吟誦了《詠懷》第二十四首：

于心懷寸陰，羲陽(yáng)將欲冥。揮袂撫長(zhǎng)劍，仰觀浮云征。

云間有玄鶴，抗志揚(yáng)哀聲。一飛沖青天，曠世不再鳴。

豈與鶉游，連翩戲中庭。

在這首詩(shī)里，阮籍贊美了代表道家不朽形象的“玄鶴”，鄙視在中庭聒噪盤(pán)旋的“鶉”。他一生都在追求超越，雖然沒(méi)有成功，但被這種情懷激發(fā)而產(chǎn)生的詩(shī)，卻得到了唐宋詩(shī)人的高度認(rèn)可。以阮籍為榜樣，李白和杜甫也分別寫(xiě)了自己的《詠懷》。阮籍后來(lái)的聲譽(yù)有所下降，我不知道是什么緣故，或許因?yàn)樗难鹂褓u(mài)醉，再或者因?yàn)樗?shī)中的比喻過(guò)于隱晦。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我并不需要答案。把自己的酒一飲而盡后，我將他的那一杯灑在了墓前，然后開(kāi)始檢視墓地兩旁的石碑。它們還很新，是二十多年前立的。看到附近有農(nóng)民在干活，我便走過(guò)去，問(wèn)周?chē)欠襁€有其他關(guān)于阮籍的遺跡。他說(shuō)在墓的南面曾經(jīng)有一個(gè)紀(jì)念堂，但在“文革”期間被毀了，現(xiàn)在是一片小樹(shù)林，阮籍族人的一些墓地散落其間。除此而外，再無(wú)他物。于是我告別了農(nóng)民，回到陸先生車(chē)?yán)铩Ｎ乙呀?jīng)憑吊了墓地，下一步要去尉氏縣，那是阮籍的故里，位于這里以西三十公里的地方。

像通許一樣，尉氏也是一個(gè)縣城，周?chē)浅善那f稼地，只有鄉(xiāng)村公路。尉氏看上去比通許繁華許多。或許今天正逢趕集，路面擁擠，三十公里的路程花了我們將近一個(gè)小時(shí)。與通許稍有所不同的是，尉氏的大街上有專(zhuān)門(mén)的人行道。在阮籍時(shí)代，這里已經(jīng)是一座古鎮(zhèn)了。我們?cè)谥鹘稚献咧瑫r(shí)不時(shí)地停車(chē)問(wèn)路。問(wèn)到的每個(gè)人都知道我們要去的那個(gè)地方，因此走得還算順利。

阮籍住在東湖的東北角，當(dāng)然，家早已不見(jiàn)蹤跡，唯一的標(biāo)志是水泥臺(tái)上的雕像。雕像下面刻有“阮籍嘯臺(tái)”四個(gè)字。道路兩邊立有石碑，跟墓地的一樣，也是不久前由阮籍在中國(guó)各地甚至遠(yuǎn)在新加坡的后人立的。石碑上刻滿(mǎn)了歷代名家來(lái)此留下的詩(shī)文，其中就有我擬拜謁名單里的兩位：賈島和蘇軾。原來(lái)來(lái)此朝圣的，遠(yuǎn)不止我一人。

阮籍嘯臺(tái)歷經(jīng)歲月的沖刷，如今也只剩下一個(gè)土丘了。雖然只有六七米高，爬上去還是需要幾分鐘。由于風(fēng)雨剝蝕和水土流失，旁邊的樹(shù)根有的已經(jīng)裸露出來(lái)，我正好可以抓著它們向上攀爬。這座土丘曾經(jīng)是嘯臺(tái)的臺(tái)基，最初的嘯臺(tái)屬磚木結(jié)構(gòu)，大約三十米高，歷經(jīng)幾次重建后在二戰(zhàn)中慘遭毀滅。殘跡一直保留至今，而我就站在那堆廢墟之上。

我是最近才發(fā)現(xiàn)嘯臺(tái)的用途的。我曾經(jīng)把漢字“嘯”譯作“whistle”而不是“drone”。這貌似是對(duì)的，因?yàn)樗械淖值涠际沁@樣解釋的。然而，當(dāng)再度審視這個(gè)字的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)在道教文化里，它有著與通常的口哨聲全然不同的含意，是一種聲振百里的撮口發(fā)聲。這樣的“嘯”需要站在山頂或者高臺(tái)上才能實(shí)現(xiàn)。遺憾的是，今天的道家雖然知曉該字的古義，卻無(wú)人能告訴我如何做到這一點(diǎn)。也許支撐這種技巧的養(yǎng)生法已經(jīng)失傳了，抑或今天的道家高人對(duì)這樣的技巧秘不外傳吧。

在阮籍生活的時(shí)代，“嘯”被認(rèn)為是士大夫在塵囂之外，尤其是朝廷之外值得用一生去追求的藝術(shù)形式。與他同時(shí)代的成公綏寫(xiě)過(guò)一篇《嘯賦》，后來(lái)收錄在中國(guó)現(xiàn)存最早的詩(shī)文總集《文選》里。作者講述了嘯者如何攀到高處，如何心無(wú)雜念，那些微妙而遙遠(yuǎn)的心理體驗(yàn)一旦達(dá)到“忘我”的境界，便可發(fā)出“嘯”來(lái)：

是故聲不假器，用不借物。近取諸身，役心御氣。動(dòng)唇有曲，發(fā)口成音。觸類(lèi)感物，因歌隨吟。大而不洿，細(xì)而不沉。清激切于竽笙，優(yōu)潤(rùn)和于瑟琴。玄妙足以通神悟靈，精微足以窮幽測(cè)深……百獸率儛而抃足，鳳皇來(lái)儀而拊翼……乃知長(zhǎng)嘯之奇妙，此音聲之至極。

據(jù)一些專(zhuān)家所言，“嘯”與中亞某些游牧部落如圖瓦族的“呼麥”類(lèi)似，主要集中于“氣”的產(chǎn)生，而不是聲音本身。這是道家的一種養(yǎng)生修煉。

站在阮籍曾經(jīng)“嘯”過(guò)的地方，我吟誦起他的《詠懷》詩(shī)第七首：

平生少年時(shí)，輕薄好弦歌。西游咸陽(yáng)中，趙李相經(jīng)過(guò)。

娛樂(lè)未終極，白日忽蹉跎。驅(qū)馬復(fù)來(lái)歸，反顧望三河。

黃金百鎰盡，資用常苦多。北臨太行道，失路將如何。

在這首詩(shī)里，阮籍并沒(méi)有躲進(jìn)詩(shī)歌的隱喻里，而是直抒胸臆。他想象自己是個(gè)追求享樂(lè)的少年，遠(yuǎn)游秦王朝的古都咸陽(yáng)，終因黃金耗盡而白日蹉跎。古老的政治中心咸陽(yáng)，在時(shí)空上遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的政治中心洛陽(yáng)，這一背景設(shè)置有政治安全方面的考慮。過(guò)去在朝為官時(shí)，阮籍尋歡作樂(lè)、揮金如土；現(xiàn)在辭官返里，終于一貧如洗，在政治高壓下悶悶不樂(lè)。他所能做的，只能整日癡對(duì)黃河對(duì)面的太行山脈。那里是洛陽(yáng)的北部，是阮籍與他的六位朋友飲酒放誕的地方，也是我此次朝圣之旅的必去之地，但不是今天的目的地。爬下阮籍嘯臺(tái)后，我們繼續(xù)接下來(lái)的旅程。

離開(kāi)尉氏，我們一路向西，奔向約五十公里外的新鄭。新鄭是中國(guó)最古老的城市之一。據(jù)說(shuō)公元前2600年左右，后來(lái)一統(tǒng)華夏的黃帝就出生在這里。不過(guò)今天我沒(méi)有時(shí)間去祭拜他了，所以決定直接穿城而過(guò)。我們走的那條路正在施工，必須從南面繞行，不巧繞行的那條路也在施工，折騰了近兩個(gè)小時(shí)才到達(dá)新鄭的西郊。這里到處都在修路，包括我們下面準(zhǔn)備走的那條路。這座城市貌似在搞“大躍進(jìn)”，想在21世紀(jì)的開(kāi)頭一步跨入現(xiàn)代化。

眼看離目的地近了，麻煩卻多了起來(lái)。我們不停地問(wèn)路，不停地嘗試，不停地掉頭，最后終于找到了東郭寺村。寺廟已經(jīng)不見(jiàn)，但是我希望那位著名的住戶(hù)還在，至少有一些在的跡象。陸先生一停好車(chē)，我便開(kāi)始尋找這位住戶(hù)的蛛絲馬跡。一位在公路旁散步的老人指引我來(lái)到當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)。看得出他無(wú)所事事，也就跟著我一起進(jìn)了校園。

這位住戶(hù)名叫白居易，公元772年出生在這里。白居易的詩(shī)平易曉暢，各階層的人都能吟誦，在中國(guó)可謂家喻戶(hù)曉。他的祖父在洛陽(yáng)為官時(shí)，結(jié)識(shí)了新鄭的一位官員，在拜訪這位官員的時(shí)候喜歡上了這里，便舉家遷到了這個(gè)村子。我希望還能找到一些詩(shī)人成長(zhǎng)的印記，在古老的中國(guó)，我的這個(gè)想法并不荒謬。詩(shī)人一直是文明進(jìn)程中比較受尊敬的，我想總會(huì)有一些紀(jì)念堂館之類(lèi)的吧。

就在我走出小學(xué)大門(mén)的時(shí)候，先前那位老者告訴我，確實(shí)有這樣一個(gè)地方。原來(lái)他曾經(jīng)是這個(gè)村子的村長(zhǎng)和這所小學(xué)的校長(zhǎng)，這所小學(xué)就叫“白居易小學(xué)”。他說(shuō)小學(xué)校址最初在操場(chǎng)那邊，包括兩個(gè)籃球場(chǎng)和六個(gè)乒乓球臺(tái)。現(xiàn)在那里矗立著一塊大牌子，寫(xiě)著此地的歷史意義以及這位著名詩(shī)人的事跡。白居易是一位高產(chǎn)詩(shī)人，一生留下了三千多首詩(shī)。牌子上有兩首我沒(méi)讀過(guò)的詩(shī)，其中一首叫《草》，是白居易早期的送別詩(shī)，據(jù)說(shuō)作于十六歲。

離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿(mǎn)別情。

屈原的《招隱士》“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”，白居易暗用了這個(gè)語(yǔ)典，他把自己的朋友比作隱士。令我驚訝的是，一位十六歲的少年便熟練掌握了五律這種詩(shī)歌形式。這種詩(shī)體后來(lái)伴隨他的一生，只是作多作少的問(wèn)題。牌子上的第二首詩(shī)是《宿滎陽(yáng)》，滎陽(yáng)是新鄭的舊稱(chēng)，我們剛才就是從那里焦頭爛額地過(guò)來(lái)的。公元828年，白居易在去洛陽(yáng)途中路過(guò)滎陽(yáng)，寫(xiě)下了這首詩(shī)：

生長(zhǎng)在滎陽(yáng)，少小辭鄉(xiāng)曲。迢迢四十載，復(fù)向滎陽(yáng)宿。

去時(shí)十一二，今年五十六。追思兒戲時(shí)，宛然猶在目。

舊居失處所，故里無(wú)宗族。豈惟變市朝，兼亦遷陵谷。

獨(dú)有溱洧水，無(wú)情依舊綠。

河南屬于中國(guó)的中原地區(qū)，是安史之亂的“重災(zāi)區(qū)”。為了安全起見(jiàn)，白居易的父親帶領(lǐng)全家遷徙到了運(yùn)河流域，白居易后來(lái)就是在那里長(zhǎng)大的。我沒(méi)有向他敬酒，他待在這里時(shí)的年歲還太小，不該飲酒，而且學(xué)校也不是飲酒的地方。我還打算去白居易待過(guò)的另一個(gè)地方，那是一個(gè)適合他品嘗來(lái)自大洋彼岸瓊漿的地方。揮手告別了老者，也告別了教室窗后睜著好奇的眼睛看我的孩子們，抱歉孩子們，我無(wú)意中打擾了你們上課。值得慶幸的是，返程比到來(lái)的時(shí)候要容易得多。多虧了那位老者的指引，陸先生毫不費(fèi)力地找到了返程的路。

能回到平坦的大路上，是件讓人高興的事。路況很好，可我卻有了困意。我提醒自己絕對(duì)不能睡，因?yàn)椴坏绞铮褪俏业南乱粋€(gè)目的地。在快到辛店鎮(zhèn)的地方，按照一塊指示牌的指引，我們開(kāi)上了一條鄉(xiāng)村公路，行駛?cè)锖蟮搅藲W陽(yáng)修紀(jì)念館。他的墓也在這里，是遷葬過(guò)來(lái)的。他在阜陽(yáng)去世，最早葬在那里，距此有三百多公里。在阜陽(yáng)任職期間，他非常喜歡阜陽(yáng)的西湖，公元1071年致仕之后，便住在那里，一年以后去世。又過(guò)了三年，皇帝下令將歐陽(yáng)修的墓遷到離都城較近的地方，方便隨時(shí)去憑吊，于是辛店成了首選。后來(lái)這里也成了歐陽(yáng)修的家族墓地，葬在這里的包括歐陽(yáng)修的第三位也是最后一位妻子、四個(gè)兒子和一個(gè)孫子。“文革”期間，紀(jì)念館及附近的樹(shù)木遭到不同程度的破壞，但墓地尚存，近年來(lái)已然修繕一新。

我沿著一條由杉木板鋪就的小路來(lái)到墓地后面，拿出威士忌敬獻(xiàn)給歐陽(yáng)修和他的妻子。酒香繚繞中，我朗誦起他的一首《采桑子》，這是他在阜陽(yáng)去世前寫(xiě)的十首詩(shī)詞中的最后一首。當(dāng)他以一位退休高官的身份，乘坐馬車(chē)回到二十年前執(zhí)掌過(guò)的地方時(shí)，忍不住一陣慨嘆：

平生為愛(ài)西湖好，來(lái)?yè)碇燧啞８毁F浮云，俯仰流年二十春。

歸來(lái)恰似遼東鶴，城郭人民。觸目皆新，誰(shuí)識(shí)當(dāng)年舊主人？

在中國(guó)的大詩(shī)人中，歐陽(yáng)修是少有的仕途騰達(dá)之人。他與人相處融洽，即使對(duì)政敵，亦能保持一種平和的心態(tài)。他在朝為官，侍奉過(guò)幾代皇帝，成就極其顯赫，是當(dāng)時(shí)偉大的政治家、歷史學(xué)家、散文家、書(shū)法家，當(dāng)然，他還是一位偉大的詩(shī)人。同樣引人矚目的還有他的出身，他早年喪父，家貧，幸而有一位如孟母般的賢母。

在墓前拜祭完畢，我來(lái)到展廳，那里介紹了歐陽(yáng)修的生平事跡。在一間大廳里，有一幅歐陽(yáng)修夜晚聽(tīng)風(fēng)的圖片，上面有他的《秋聲賦》：

嗟乎！草木無(wú)情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之靈；百憂(yōu)感其心，萬(wàn)事勞其形；有動(dòng)于中，必?fù)u其精。而況思其力之所不及，憂(yōu)其智之所不能；宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭(zhēng)榮？念誰(shuí)為之戕賊，亦何恨乎秋聲！

歐陽(yáng)修的詩(shī)詞有一種開(kāi)放而自由的胸襟，他從不拘泥于特定的形式，這也直接反映了他的性格特征。在穿過(guò)大廳時(shí)，我很驚訝：在這樣一個(gè)落后的地方，各種陳列卻做得如此完美。其中有一幅蘇東坡的書(shū)法尤其讓人印象深刻。如歐陽(yáng)修一樣，蘇東坡也是中國(guó)古代著名的書(shū)法家，實(shí)際上他就是歐陽(yáng)修的門(mén)生。公元1091年，在老師去世近二十年后，蘇東坡草書(shū)了歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》，它就在我眼前的玻璃陳列柜里。

中國(guó)歷史上，官員失寵如果不是死罪，一般都會(huì)貶出京城，罪過(guò)越重貶得越遠(yuǎn)。歐陽(yáng)修也被貶過(guò)多次，但是一般都在離都城五百公里以?xún)?nèi)的地方。有些罪過(guò)嚴(yán)重的官員，甚至被貶到一千五百公里以外的地方。有一次，歐陽(yáng)修被貶到離南京不遠(yuǎn)的滁州。在那里，他經(jīng)常沿著瑯琊山山頂流下的溪流遠(yuǎn)足，而且非常喜歡沿途的風(fēng)景，甚至專(zhuān)門(mén)在溪水邊建了一座亭子。建成以后，為之撰文曰：

然而禽鳥(niǎo)知山林之樂(lè)，而不知人之樂(lè)；人知從太守游而樂(lè)，而不知太守之樂(lè)其樂(lè)也。醉能同其樂(lè)，醒能述以文者，太守也。太守謂誰(shuí)？廬陵歐陽(yáng)修也。

蘇東坡的這幅草書(shū)是中國(guó)最著名的書(shū)法作品之一，明朝的時(shí)候曾被刻石，我面前的展柜里就有一小部分拓片。書(shū)法是一門(mén)非常有魅力的藝術(shù)，看別人一支毛筆在紙上或絲綢上龍飛鳳舞，我曾經(jīng)想學(xué)，卻始終控制不好力度。20世紀(jì)70年代我在臺(tái)北竹湖地區(qū)的鄉(xiāng)村，每天研墨練字，每周和四個(gè)中國(guó)學(xué)生一起去莊嚴(yán)家里上課。莊嚴(yán)是故宮博物院書(shū)法和繪畫(huà)方面的展覽策劃人，也是臺(tái)灣最著名的書(shū)法家。每周他都會(huì)檢查分析我們的習(xí)作，再拿出一張博物院的寶貝在桌子上展開(kāi)，用來(lái)啟迪我們下周的練習(xí)。但一年以后，我還是放棄了，自知不是那塊料。書(shū)法是一門(mén)展覽藝術(shù)，而我面前就在展出一幅中國(guó)最偉大的書(shū)法家的杰作。我想拍一張照片，但是展柜反光，什么也照不上，最后不得不放棄了。

就在我從墓地往回走的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)有一處歐陽(yáng)修的母親教他寫(xiě)字的雕像。沒(méi)有錢(qián)送孩子去私塾，也沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)老師，她折下一根蘆葦自己教兒子在沙子上寫(xiě)字。在她的雕像旁邊，是歐陽(yáng)修在自己的沙盤(pán)里寫(xiě)字的樣子。嘿，要是我從小就這樣練字，我的漢字就不會(huì)像今天這樣慘不忍睹了。于是我在紙上寫(xiě)下一句話：下輩子一定要有一個(gè)沙盤(pán)。

我告訴陸先生，現(xiàn)在就剩歐陽(yáng)修門(mén)生蘇東坡的墓沒(méi)去了。出了辛店鎮(zhèn)，我們駛上了名副其實(shí)的高速路，以一百公里的時(shí)速一路向南。開(kāi)了整一小時(shí)，在郟縣下高速轉(zhuǎn)238國(guó)道向西，路還是很好走，很新、很寬。剛過(guò)薛店鎮(zhèn)，就看見(jiàn)了我要找的牌坊。我以前來(lái)過(guò)，那時(shí)候上面寫(xiě)的是“三蘇祠”，現(xiàn)在變成了“三蘇園”。唉，變成公園了？這么新的路，該不會(huì)把我要找的東西“建設(shè)”沒(méi)了吧？我心里有點(diǎn)犯嘀咕。

公路蜿蜒經(jīng)過(guò)一座叫鈞天臺(tái)的小山。公元前2600年的黃帝曾在此駐蹕，向廣成子問(wèn)道，奏鈞天廣樂(lè)。我想下車(chē)去看看，一看天色已晚，還要趕路，只好作罷。我們的車(chē)?yán)^續(xù)在兩邊是棉花地和玉米地的土路上穿行，然后又轉(zhuǎn)向公路開(kāi)了大約七公里，終于找到一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。停車(chē)場(chǎng)很大，估計(jì)可容納一百多輛大巴車(chē)。同時(shí)，這里的路也修得好。奇怪的是，偌大的停車(chē)場(chǎng)只有兩輛出租車(chē)，一輛大巴車(chē)也沒(méi)有。我沒(méi)多想，反正對(duì)我來(lái)說(shuō)，有地方停車(chē)就是老天爺?shù)木祛櫫恕?/p>

前兩次來(lái)的時(shí)候，我可以把車(chē)直接開(kāi)到墓地前。現(xiàn)在這里升級(jí)為一個(gè)休閑度假區(qū)了，停車(chē)場(chǎng)與墓地還有一段距離。但是至少墓地周?chē)鷽](méi)有什么變化，最后的兩百米，依然是成排的古松和石像，就好似你正在走近一座皇陵。路的盡頭是紀(jì)念堂，我以前去過(guò)，所以這次直接去墓地。三蘇園，顧名思義，三座長(zhǎng)滿(mǎn)綠草的土丘一字排開(kāi)，前面有祭奠用的石壇。蘇洵的墓居中，兩旁分別是其子蘇軾和蘇轍的墓。

在中國(guó)歷史上，蘇家是最著名的書(shū)香世家，父子三人都是宋代著名文學(xué)家，沒(méi)有第二個(gè)家族能如此輝煌。我從未讀過(guò)蘇家老爹的文字，卻對(duì)他兩個(gè)兒子的作品很熟悉。在翻譯老子《道德經(jīng)》的時(shí)候，我曾大量引用蘇轍的疏注；在學(xué)習(xí)中國(guó)詩(shī)歌的時(shí)候，我又讀了蘇軾的大量作品。今天，我再次來(lái)到他們的墓前，我要與他們一起分享這些東西。

這里只有我一個(gè)人，我拿出杯子，在三座墳前各放了一個(gè)，然后誦了蘇東坡的兩首詩(shī)。第一首據(jù)說(shuō)是他最早的作品，詩(shī)題叫《江上看山》，記錄了他游覽岷江時(shí)候的感想。

船上看山如走馬，倏忽過(guò)去數(shù)百群。

前山槎牙忽變態(tài)，后嶺雜沓如驚奔。

仰看微徑斜繚繞，上有行人高縹緲。

舟中舉手欲與言，孤帆南去如飛鳥(niǎo)。

這首詩(shī)作于公元1059年，當(dāng)時(shí)蘇東坡二十二歲，與弟弟一道隨父親從岷江流域的成都去往兩千公里外的開(kāi)封，從此開(kāi)始了他們的仕進(jìn)之路。從抵達(dá)大宋國(guó)都的那一刻起，他們的生活便注定了漂泊不定。當(dāng)時(shí)的朝廷雖然不像曹植、阮籍時(shí)代那樣步步驚心，卻也正處在派系斗爭(zhēng)之中。與歐陽(yáng)修一樣，蘇氏父子屬于保守派，不斷地與以王安石為代表的改革派發(fā)生摩擦。盡管雙方矛盾相對(duì)還算溫和，但是貶謫、流放甚至監(jiān)禁也是家常便飯。蘇氏兄弟都不得寵，因此，為官便意味著一家人聚少離多。

公元1094年的一次偶然事件將蘇軾的生命推向了盡頭。當(dāng)時(shí)弟弟蘇轍被貶到薛店以西不遠(yuǎn)的汝州，而蘇軾被流放到極遠(yuǎn)的英州（今廣東英德）。兄弟兩個(gè)在汝州相聚數(shù)日，他們?nèi)グ葜]了當(dāng)年黃帝駐蹕的山頭——也就是我剛才路過(guò)的鈞天臺(tái)，勘察了那里的地形地貌，覺(jué)得與四川老家極其相似。于是，他們便在蓮花山以北的山腳下買(mǎi)了一塊地，作為家族墓園。這是他們最后一次見(jiàn)面。公元1101年，在從流放地返回途中，蘇軾去世；十一年后，蘇轍也去世了。

盡管現(xiàn)實(shí)生活中兩人聚少離多，但是在中國(guó)悠久的文學(xué)史上，兄弟倆的名字卻是形影不離的。他們最喜歡的就是中秋的圓月，在那樣的一個(gè)時(shí)刻，仰望銀河，蘇東坡寫(xiě)下了《中秋月》：

暮云收盡溢清寒，銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤(pán)。

此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看。

從兄弟角度而言，一別不是一年也不是兩年，而是十年。對(duì)中國(guó)文化有了解的人都知道，當(dāng)一個(gè)人將心交給詩(shī)的時(shí)候，詩(shī)也會(huì)為他催生出無(wú)盡的悲喜，這是繆斯的魔咒，萬(wàn)古悲愁豈是一飲而盡那般容易。從近代詩(shī)人艾青、穆旦的生平來(lái)看，更是如此。離開(kāi)之前，我又誦了一首詩(shī)，那是蘇軾生前的最后一組詩(shī)，題為《縱筆》，一共三首，這是其中之一：

寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿(mǎn)霜風(fēng)。

小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。

就在寫(xiě)完那組詩(shī)之后，蘇軾從流放地被召回，途中病故。拜謁完蘇氏三賢，再走一公里的路到停車(chē)場(chǎng)，已經(jīng)下午3點(diǎn)了。我在洛陽(yáng)預(yù)訂了賓館，希望能早些趕回去。別了三蘇園，汽車(chē)一路向北，朝三十公里外的汝州駛?cè)ァ?/p>

汝州是蘇軾和弟弟最后一次分別的地方。要是在平常，我肯定會(huì)去拜訪我認(rèn)識(shí)的一位當(dāng)?shù)靥账嚰业呐畠骸Ｋ赣H花了近二十年時(shí)間去研究宋代最著名的天青釉的制作秘訣。這種釉之所以被稱(chēng)為“天青釉”，是因?yàn)樗粌H看上去像雨后的晴空，而且還會(huì)隨著光線的變化不斷改變自身的顏色。不幸的是，皇帝的性情也說(shuō)變就變。為了防止天青釉制作工藝外傳，他下令殺死了當(dāng)年與制釉有關(guān)的所有參與者。一千多年來(lái)，沒(méi)有人知道這種釉究竟是如何制成的，直到最近，我的那位朋友發(fā)現(xiàn)了里面的秘密成分——貓眼石。中國(guó)很多高官富商都來(lái)購(gòu)買(mǎi)他的汝釉，該釉因汝窯得名，而汝窯因汝州得名，汝州則因當(dāng)?shù)氐娜旰拥妹?/p>

但是，今天我沒(méi)有時(shí)間去看天青釉了。我們到達(dá)汝州汽車(chē)站，已經(jīng)是下午4點(diǎn)，而洛陽(yáng)據(jù)此尚有七十公里之遙。進(jìn)站的時(shí)候，正好有一輛開(kāi)往洛陽(yáng)的長(zhǎng)途車(chē)剛剛啟動(dòng)，牌子上寫(xiě)有“高速快車(chē)”字樣。我趕緊下了出租車(chē)，向長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)招手，示意讓他等等我；接著又取了背包，付了陸先生車(chē)錢(qián)，與他和他的朋友道別。終于，在最后一刻，我上了開(kāi)往洛陽(yáng)的班車(chē)。

現(xiàn)在總算安心了，這輛車(chē)正在開(kāi)往我過(guò)夜的地方。既然叫“高速快車(chē)”，我希望它是走高速公路的，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)大忽悠。我們?cè)谝粭l年久失修的公路上顛簸著，然后老天爺開(kāi)始一直不停地下雨，甚至下得暗無(wú)天日。到達(dá)洛陽(yáng)時(shí)，已經(jīng)是大雨傾盆了，而且正趕上晚高峰。終于離賓館不遠(yuǎn)了，我讓司機(jī)停車(chē)，背起包，撐起傘，沖進(jìn)了嘩啦啦的大雨之中，繞過(guò)車(chē)流，穿過(guò)街道，上了公交車(chē)。到達(dá)我下榻的神都大廈，已經(jīng)晚上7點(diǎn)了。總算完成了這兩天的計(jì)劃，我的中國(guó)古代詩(shī)人朝圣之旅，勞累而愉悅。鏡子中，我的臉色因興奮而變得通紅。