陸先生早上7點準時到達賓館，這是這一天甚至下一天唯一按計劃準時完成的事。不管怎么說吧，我的中國古代詩人朝圣之旅的第三天，算是準時開始了。我把包扔進后備廂，我坐前排，陸先生的朋友坐后排。前一天晚上我們分手的時候，他說要帶一個人來，在他疲憊時替班。我想能帶朋友一起旅行當然是好事，卻沒想到他所謂的“朋友”，竟然是一位非常迷人的姑娘。

也許對他來說，這相當于一次“攜美帶薪”度假，這或許正是他要價低的原因吧。他頭腦活絡，但肯定不是有錢人，我忍不住想這女孩和他是什么關系。對我來說，接下來的兩天要拜謁五位詩人，又是前不著村后不著店的荒郊，旅程還是蠻艱巨的。

早一點出發，至少可以避開早高峰。可是，明明有高速路，陸先生卻選擇了普通公路。我出示給他的地圖上圈定的路線是高速路，他同意支付高速路的過路費和加油費。因為高速路的費用遠高于普通公路，只要有其他選擇，他決不走高速。這還得怪我，前兩天折騰得太累了，竟然沒有注意到這個問題，我本應該估計到的。不僅僅中國，全世界的出租車司機都是人精，他們還懂很多路況以外的東西。

雖然意識到不妙，但再倒回去重上高速為時已晚。就這樣，我們在臟亂差的普通公路上慢慢走著，時間一小時一小時地過去，直到最后看到高速入口。但好景不長，為了通過黃河大橋，半小時后我們又不得不駛下高速。

我要拜謁的地方是黃河北岸的魚山。下了高速，離黃河大橋有20公里，黃河大橋到魚山還有二十公里。我想或許一小時之內可以到那里。我和陸先生都很信任車上的GPS導航儀，沒想到過了黃河大橋，它竟然指示不出前往魚山及其附近鎮子的行車路線。這回我的地圖可沒問題，看來，正確的標識是多么重要，更何況是路標呢。因為魚山在西南方向，我們先向西，再向南，再向西，再向南，每隔十分鐘就要問一次路。路人的答復也不完全一致，但我們都一一記下了。

輾轉兩個小時，終于到了。和尼山一樣，魚山僅僅是個丘陵，但是照樣有圍墻和大門，需要付費參觀。好在現在門開著，我看見大門額上寫著“曹植墓”三個大字。

這里竟然只有我一個游客！唉，考慮到路途艱難，對這里的冷清也就可以理解了。而管理員的態度也頗為冷淡，他說今天沒人，我是唯一的一個，游客一般都是周五或周末來。我買完票后，他繼續吃午飯，我則進園子自己溜達。本來希望早上9點前到這里，現在都11點多了。唉，又失算了，只看地圖估算距離，這樣想當然不行，估計陸先生也看出我是個傻帽吧。

但至少我到了曹植的三個陵墓之一。而且這個是唯一被官方認定的，也是詩人本人要求下葬的地方。我朝山腳下的墓碑走去。神道兩邊是石柱和石雕，雕著傳說中的神獸以及百官，這種規格通常是王侯的陵墓才有的。

魚山一帶是曹植最后也是最大的一塊封地。他只在公元229年來這里小住過。墓碑附近的一通石碑上，銘文簡要地概括了曹植的一生。經過長達數個世紀的努力，這些文物展廳和亭臺才得以逐步建起來。盡管這是官方陵墓，卻沒有得到學者們的一致認可。在20世紀50年代早期，文物出土以后，人們并沒有發現曹植的顱骨，只有軀干骨，而僅有的那幾塊骨頭，也在以后的日子里不明不白地丟失了。不過，這里仍然是一個值得祭奠的地方。由于天太熱，我自己就不喝了，只倒了一杯酒，灑在曹植墓前。

接著，我沿著一條小徑向山頂走去，那里有一個亭子，可以俯瞰曹植的整個陵園。路上無意中發現一個指示牌，指向一個名叫“梵音洞”的地方。傳說當年曹植聽了這個洞里傳出的梵天之音，于是“改梵為秦”，創制“撰文制音，傳為后式”的六章漢語梵唄。詩樂不分家，曹植是才高八斗的天才詩人，也是高明的音樂家。

指示牌上介紹說，曹植創制的梵唄流傳到都城洛陽后，廣泛應用于宮廷和寺廟的各項祭祀中，盡管現在原文已經失傳，但曹植的創制是梵唱漢化的一次偉大嘗試，并且獲得了巨大成功。同時，這樣的嘗試也激發了朝鮮人和日本人在梵唱本土化方面的創作靈感。為了紀念他的這一成就，在山腳下，東亞某佛教組織出資建了一座大大的梵唄寺。

停下來看這些撰述至少能讓我有機會擦擦汗，喘口氣。這時氣溫肯定突破38℃了。到達最高點的涼亭后，我坐在陰涼處的水泥排椅上，一邊擦汗一邊眺望風景。三百米開外就是黃河，它依然如往昔般滔滔入海，泥沙俱下。

在過去的百萬年間，黃河經常改道，如失控的孽龍南北肆虐。挾帶大量泥沙的渾濁的黃河水，造就了中國的大半個北方。我們今天看到的黃河，與曹植時代應該是基本一樣的，算是它比較安靜馴服的狀態了。從山頂俯瞰，能夠看到的所有大地都曾是曹植的封地。在中國古代的所有大詩人中，曹植絕世而獨立。他或許有做皇帝的機會，但因其太嗜酒，還沒等到美好時代的來臨，便如流星般消逝了。

曹植生于公元192年，是曹操的第三個兒子，曹操是中國歷史上最著名的王侯之一。在漢朝滅亡后，他控制了中國北方，但從未征服過南方，因此他只稱王不稱帝。在二十五個兒子當中，曹操最喜歡曹植，有幾次想立他做太子。可曹植既嗜酒，又懶散，實在不符合做帝王的標準。盡管有這些缺點，但他很有才華，并希望自己的才華得到展示。在《薤露行》這首詩中，他明確表達了這一情緒：

天地無窮極，陰陽轉相因。人居一世間，忽若風吹塵。

愿得展功勤，輸力于明君。懷此王佐才，慷慨獨不群。

鱗介尊神龍，走獸宗麒麟。蟲獸猶知德，何況于士人。

孔氏刪詩書，王業粲已分。騁我徑寸翰，流藻垂華芬。

很顯然，曹植的天賦不在于成為一名武將或帝王，而是一位詩人。他心地簡單而純凈，只要父親活著，他就會一直被寵溺下去。不幸的是，公元220年父親去世了，長兄曹丕繼位。曹丕并不像父親曹操那般欣賞和喜歡這位弟弟，相反他忌妒曹植，還認為他對自己造成了潛在的威脅。曹丕登基后，便把曹植趕出京城，給他一塊食邑養著他。當然，為了便于監視和控制，這食邑還不能離京城太遠。

曹丕對曹植的一些親信或斬或流，因為害怕有人與曹植勾結篡奪帝位，甚至還殺掉了另一個兄弟。自那以后，即公元221年到232年，曹植被迫從一個地方輾轉另一個地方，在這首名為《吁嗟篇》的詩中，他把自己比作轉蓬：

吁嗟此轉蓬，居世何獨然。長去本根逝，夙夜無休閑。

東西經七陌，南北越九阡。卒遇回風起，吹我入云間。

自謂終天路，忽然下沉淵。驚飆接我出，故歸彼中田。

當南而更北，謂東而反西。宕宕當何依，忽亡而復存。

飄飖周八澤，連翩歷五山。流轉無恒處，誰知吾苦艱？

愿為中林草，秋隨野火燔。糜滅豈不痛？愿與根荄連。

唉，高貴出身并沒有給他一個永久安逸的生活，在生命的最后十幾年里，曹植在黃河流域來回遷徙。在這些遷移地中，有一個地方給予了他寧靜的田園生活，他生命的最后十年中有六年都是在那里度過的。但那個地方不是魚山，而是開封以南的杞縣和通許之間的某個鄉村。魚山是曹植最后的封地，這大概是這里有座曹植墓的原因。事實上，他并不是死于魚山，而是死于淮陽，自然在淮陽城南有他的另一座陵墓。

“文化大革命”中，很多文物遭到破壞，淮陽的曹植墓也被挖開過，當時發現只有詩人的一些衣物。將衣冠葬在一個地方，遺體葬在另一個地方是中國古代的一種習俗，它可以追溯到三千多前年的黃帝時代。因為這樣可以提供多個地點供后人憑吊。現在學者們已經達成共識，即曹植的真正墓地既不在魚山，也不在淮陽，而是在開封市南面的杞縣和通許之間。那里離魚山三百公里，正是我的下一個目的地。

費了好一番周折，我們終于返回到黃河大橋，上了另一邊的高速公路，轉向西南，朝開封方向開去。這要幾個小時的時間，我現在明白了，其實我對走哪條路是無權指手畫腳的。既然如此，倒不如借機小睡一會兒。我說服陸先生搖上車窗，打開空調，這樣我就可以在半夢半醒之間思索有關曹植的問題了。我盡量去體會他的內心，在我看來，他之所以過度飲酒，是因為他和長兄的關系不好。

曹植十三歲時愛上了二十三歲的甄氏，但當時甄氏已經作為戰利品分配給了曹丕。接下來的歲月里，她為曹丕生了一個兒子，也就是曹植的侄子，即后來的魏明帝曹睿。父親去世后，曹丕不僅自立為王，還稱了帝。他逐漸厭倦了甄氏，在新皇后的慫恿下，逼甄氏自殺，命曹植離開都城。隨后，曹植寫下了最著名的詩賦《感甄賦》。

曹植死后，為了避免人們詬病母親的形象，新皇帝曹睿將《感甄賦》改名為《洛神賦》。“洛”就是流經洛陽的洛水；洛神是女媧的女兒在洛水溺亡后變成的神（一說是伏羲的女兒）。《洛神賦》辭藻華美，詩人所極度夸飾的，其實是逝去的甄氏。該賦長達七十多句，下面是節選的一部分：

于是越北沚，過南岡。紆素領，回清陽。動朱唇以徐言，陳交接之大綱。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當。抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。悼良會之永絕兮，哀一逝而異鄉。無微情以效愛兮，獻江南之明珰。雖潛處于太陰，長寄心于君王。忽不悟其所舍，悵神霄而蔽光。

曹植在其很多詩篇中都表現出了超越凡人的精神氣質，他猶如從云端降落塵世的仙人，出沒于那些修道者的仙山或仙島之中。盡管他也如我們凡人一樣，被世俗之愛所牽累，但他從未放棄道家崇尚的“清凈”以及對理想國的追求。很明顯，他深受五百年前屈原優美、浪漫精神的影響。和屈原一樣，曹植也希望“美政”能給人間帶來太平，當然，他最終也和屈原一樣失敗了。曹植四十歲病故，葬于通許城以東的七步村。

離開魚山四小時后，我們終于看到了通許出口的指示牌。汽車沿一條普通公路向東朝長治方向行駛，然后折向北方，四公里的行程連過了兩個叫“七步村”的村子。

這些村子的房屋都是磚混結構，盡管有一些貼了瓷磚，看起來還是很破舊，如歷經了三千年的風雨一般。我不禁感嘆，文明的進程在河南的鄉村是如此緩慢。最后我們到了第三個村子，為了表示與前面兩個的不同，它叫“后七步村”。這里正是曹植陵墓所在地，也是曹丕想殺掉他的地方。

在中國有一個家喻戶曉的故事。據說曹丕認為弟弟要謀反，盡管沒有真憑實據，他還是想在曹植的封地殺掉曹植，但又不便直接下令，便找了一個借口，命令曹植在七步之內以“兄弟”為題作詩一首，還不能直接出現“兄弟”兩字。如果七步之內詩作不成，便要治曹植的重罪。于是曹植當場作了著名的《七步詩》：

煮豆持作羹，漉豉以為汁。

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急。

曹植的這首詩中文叫“五言古詩”：每句五個字，隔句押韻。如《詩經》中的四言詩一樣，也是可以吟唱的。直到今天，還有人寫這種體裁的詩。

而《洛神賦》是另一種體裁，叫賦體，每句可以長短不一，無須吟唱。此外，曹植還創作過樂府詩，那是一種仿民歌的詩體。曹植最突出的成就是五言古詩，他是最早使用這種新詩體的大家之一。與《詩經》的四言詩不同，五言每句多一個字，這樣在表情達意時便有更大的發揮空間。在曹植以后的五百多年里，五言古詩一直是中國詩壇的主流詩體。

七步村是今天的最后一站了。在這里，曹植以天才的敏捷，七步成詩，以“萁豆”暗喻兄弟相煎，從而救了自己的命。陸先生將車停在門外，這是村中唯一有院墻的院落，從大門外可以看到“曹植之墓”四個字。已經過5點了，我上前推了一下，門鎖著。透過門縫，看見有人在一座亭子下聊天。我用力拍門，幾個村民也過來幫我喊。幾分鐘后，門開了。我進去的時候，一些村民也跟了進來。

這座院子大概一英畝大小，幾十棵楊樹由于干旱而無精打采，剩下的都是空地。前面有圍墻，后面與幾座農舍以及村小學的操場相連。空地中間，一個孤零零的亭子已經殘破不堪，下面一塊石碑記載著它的歷史。讀罷還能認出的那部分碑文，我來到曹植的墓前。墓前面有一個專門用于燒香的水泥槽和水泥祭壇。看到有香在燃，我感到很奇怪，就問管理員村里是否有曹植的后代。他說村里沒有，但通許有人自稱是曹植的后代。出于對古人的尊重，每晚回家前他會上香。于是我走到墓前，開始祭拜。

就在曹植下葬不久，墓就找不到了。不是因為人們缺少尊重，而是因為黃河的泛濫。等洪水消退，人們重返家園，墓早已被泥沙深深掩埋了。直到1470年，一次洪水的沖刷，剛好讓石拱門露了出來，人們發現上面有“曹植之墓”四個字。墓地重見天日后，人們又在附近建了幾處祠堂，后來這些祠堂又都被洪水沖毀了。由于這里相對偏僻，當地現在還沒有建一座新祠的打算。

就讓威士忌的芳香飄蕩到先賢的世界吧。我倒了一杯酒，傷心地舉起它向詩人致敬。

我也敬了管理員一杯。他一飲而盡，兩眼充滿驚訝與喜悅，并不時地舔著嘴唇，這是一種認可。我也干了手里那杯，并把第三杯倒在墓冢上。我在這里悠閑地拍照，跟村民們講我此行的目的。我告訴他們，我來中國旅行，和我喜歡的詩人們對飲。有人說這有什么用呢，他們都死了。可我不這么認為，生命到底是為了什么呢？我由此向他們滔滔不絕地演說，直到6點才離開。

駛過二十多公里坑坑洼洼的鄉村公路，晚上7點到達通許。盡管它算不上一個城市，但眼下已到了打尖住店的時候，就在這里湊合一晚吧。在解放路上，陸先生告訴我那里有個“迎賓賓館”。我想找個條件更好的，就讓他繼續向前開，一直來到通許的主干道上。看到交警正在那里疏通車輛，我下車請他幫我推薦一個住的地方。他轉身指了指，我一看，又是“迎賓賓館”。

后來才知道，這個“迎賓賓館”是這里唯一一家星級賓館。把我安頓好以后，陸先生和他的美女朋友去其他地方過夜了。這個“迎賓賓館”太舊了，不過有一樣好處，就是衛生間有浴缸。我晚飯都忘了吃，迫不及待地將浴缸放滿熱水。呵呵，能泡熱水澡的日子都是好日子，比如今天就是。