醒來時，洛陽城已經沐浴在一片晨光之中了。這里曾經是中國的六朝古都。“洛陽”二字取自于流經我窗前的洛河。當然，早起的人不止我一個，還有一些人正在河邊鍛煉身體呢。洛陽是我比較喜歡的城市，在這里，每一件東西都會讓我想起一些典故或者詩詞。這里曾是曹植和阮籍居住過的地方，也是七百多年來很多重要詩人居住過的地方。就在看著公園里晨練的人們發呆的時候，一首韋應物的詩浮現在我的腦海。在他生活的那個時代，這座公園曾是綠草如茵的水岸，從西林延伸到東林。韋應物那首詩的題目和詩差不多一樣長，叫《期盧嵩枉書稱日暮無馬不赴以詩答》：

佳期不可失，終愿枉衡門。南陌人猶度，西林日未昏。

庭前空倚杖，花里獨留樽。莫道無來駕，知君有短轅。

這是我比較喜歡的一首詩。看上去很簡單，只是表達了詩人想和朋友喝酒的愿望。但我可以確定，這里面蘊含著某種情緒。呵呵，現在是清晨，不是黃昏，我還有很多事要忙，就不深究他蘊含什么情緒了。在洛陽住過的詩人太多，我不可能一個不落地拜謁，只好選幾個洛陽對他們一生產生重要作用的人。想好了行程，裝好了地圖，我便背起包下了樓。旅行期間我一般不吃早餐的，一是費時間，二是要經常上廁所。出門在外，上廁所不方便。雖然這些年中國的廁所條件有很大改善，但也不是一內急就能找到廁所的。與其把自己弄得經常找廁所，不如多干點拜謁詩人的正事。

出賓館大門時，已經是早上8點。出租車等在大街上，好像是給我準備的專車似的。我的行程不固定，就要求司機打表，最后一起結賬。司機姓黃，六十多歲的樣子。車看上去有點破，一般情況下，我會避免坐這種車。可是如果路況不好，哪怕只是開始那段不好，新車也會拒絕去，甚至有的人不顧前面講好的價錢，開始漫天要價。

第一個目的地基本上算是去碰運氣。我從網上下載了兩種攻略，是以前去過的兩個人寫的，可是他們對具體位置的說法不一。第一個人說這個地方在鳳凰山上，我決定先按他說的找找看。鳳凰山位于洛陽東北二十公里，東西走向，高三百米。出城后，我們一路向西行駛，過白馬寺大約五公里，又向北走了約兩公里以后，在右邊的莊稼地盡頭，鳳凰山映入眼簾。

每隔幾百米，我們就下一次車，向當地模樣的人打聽這里是否有墓穴。他們說沿著土路走到盡頭，在山峰下有一個九龍陵園。道路非常泥濘，到跟前才發現那個九龍陵園是新建的，成排的墓碑告訴我，埋在下面的是骨灰，而不是遺骸。黃先生在外面等著，我下車去找守墓人，告訴他我要找孟郊的墓地。有一個攻略的作者自稱是孟郊的后人，盡管他沒有找到先人墓的確切位置，但山上的村民指給他一個地方，說那里有幾座沒有墓碑的唐代墳冢。他說其中一定有一座是他先人的墓。可是，守墓人卻告訴我，這里所有的墳都是新修的，從來沒聽說還有唐代的墓。這結果有點令人失望，不過我不打算就這樣輕易放棄。車開到山腳下，我們沿著當地的公路來到山的另一面，邊走邊停，見人就問。

唐朝是中國詩歌的黃金時代，在所有的詩人里，孟郊獨樹一幟。他把自己看作是一個詩人，而不是碰巧會寫詩的人。據說如果寫不出詩來，他便不出門。如果真的是那樣，他一定扔掉了很多詩，因為在他的集子里，只有五百首。無論如何，孟郊只想一心寫詩，他是詩人中的詩人，而洛陽是一座詩的天堂。

孟郊出生于洛陽以南一千公里的湖州，在那里一直過著隱士般的詩人生活。四十歲以后，看到叔父去長安考取了功名，母親便說服他也去試試。孟郊跟隨叔父一路來到長安后，發現考試似乎比他想象得要難。一直到四十六歲，他連續考了三次才考中。

然而通過科舉并未給他帶來什么大的改變，不過是赴了幾個無關緊要的閑職而已。他真正意義上的成功還是來自于詩，但那是十年后的事了。當時他遷徙到洛陽，加入了一個詩社，里面有韓愈、賈島等人，都是他在長安準備科舉考試的時候結識的。在洛陽，孟郊寫了很多重要的詩篇。有一年冬天，他從東門外的家一路遠足到洛水與瀍河的交匯處，那里有一片冰凍的灘涂。那次遠足激發他寫下了著名的《寒溪》九首。下面是其中的第二首。

洛陽岸邊道，孟氏莊前溪。舟行素冰拆，聲作青瑤嘶。

綠水結綠玉，白波生白珪。明明寶鏡中，物物天照齊。

仄步下危曲，攀枯聞孀啼。霜芬稍消歇，凝景微茫齊。

癡坐直視聽，戇行失蹤蹊。岸童棘勞，語言多悲凄。

孟郊顯然得力于曹植和阮籍五言詩的影響，但他自己對這種詩體也有很多貢獻。他的詩思深遠，造語新奇，從不蹈襲陳言，反映了孟郊生活的困窘以及因此激發的苦吟之志。

在抵達洛陽六年后，孟郊去世。我是多么希望能在這里找到他的墓地！可是在鳳凰山腳下徒勞地轉了一小時之后，我決定放棄了。也許該試試第二個人的攻略了。在當地農民的指引下，經過一條窄窄的鄉間小道，我們終于來到了鳳凰臺村。該村位于北邙山腳下，北邙山是中國著名的山脈。

中國古代有句俗語：生在蘇杭，葬在北邙。據說早在新石器時代，大家就知道這里的風水好，適宜墓葬。我希望孟郊的朋友也能這樣想。

孟郊去世的時候，很多詩人為他寫了悼詩。盡管他沒有取得世俗意義上的成功，但卻是那個時代最受敬仰的詩人之一。朋友們湊錢為他買了一塊墓地，立了墓碑。他的好友、唐朝最著名的文學家韓愈含淚為他寫了墓志。

雖然我不奢望找到那塊墓碑，卻真的希望能找到一點相關的蹤跡。在村中停好車，我便開始一個人尋找。鳳凰臺村是一個相對較大的村子。我問遍了村里的每一個人：孟郊墓在哪里？令我驚訝的是，他們竟然在聽到“孟郊”這個名字時都有些茫然。可是，我在網上下載的那個攻略說，墓地在一個很顯眼的地方呀。一小時后，我無奈地放棄了。離開之前，我拿出他生命最后階段寫的一首詩，迎著風吟誦。那是他的《秋懷十五首》中的第四首：

秋至老更貧，破屋無門扉。一片月落床，四壁風入衣。

疏夢不復遠，弱心良易歸。商葩將去綠，繚繞爭馀輝。

野步踏事少，病謀向物違。幽幽草根蟲，生意與我微。

與曹植和阮籍不同，孟郊并不為失寵于朝廷而苦惱，但是想到詩神沒能因為他的全心投入而對他的生活有所關照時，卻時有失望。當然，我也很失望。因為我未能像韓愈、賈島等他的那些朋友一樣在他的墓前獻上緬懷與敬意。頗為吊詭的是，就在回家不久，我在網上又看到了第三個版本的攻略。那是在我去鳳凰臺村之前，有兩個年輕人去尋孟郊墓，村里的一位老人指著離村小學以北不遠的一片玉米地，說孟郊大概就葬在那里。那里沒有任何標記，連一個土包都沒有。孟郊的墓可能只存在于那位指路老人的記憶里吧。

離開的時候，想到也許可以在下一站與孟郊共飲威士忌，失望感才稍許減輕一些，因為我接下來要去拜謁的正是給他寫墓志的那位文豪。我們順原路從農田中出來，接著換到高速路上，穿過一座黃河大橋便一路向北。黃河水少得可憐。時下是9月初，應該是水位最高的季節，可是河面看起來不到五百米寬，而河水離堤壩似乎有三公里遠。這條中國的多難之河終于被馴服了，馴服它的不是堤壩，而是工業化。在它匯入大海之前，成千上萬的工廠早已吸干了它的水分。

過黃河以后，我們在第一個出口下了高速，然后向東朝孟州方向開去；大約走了五公里，向北轉到一條專門通往韓愈墓的公路上。在給孟郊寫完墓志的第十年，韓愈去世，并葬在這里。車子行駛大約一公里便到了公路的盡頭。停好車，我去買票。一進大門，我就忍不住好奇地張望起來：這個地方真是富麗堂皇。好幾間展廳和一座大殿合圍起來，形成一個大的院落，中間矗立著韓愈的雕像。唉，孟郊雖然在詩史上與韓愈并稱，可即使是死亡也沒能改變兩個人的處境和待遇。孟郊的墓被農民平了種上莊稼，而韓愈的墓則修得如皇陵一般。穿過院落，我沿著長長的臺階向后門走去。今天是周日，卻只有我一個游客，這多少有點怪異。看來，這里的旅游宣傳沒有做到位啊。在墓前，我拿出杯子倒滿三杯酒：一杯給韓愈，一杯給孟郊，一杯給我自己。

韓愈的詩與孟郊的不同，有一種從容的會話氣氛，看起來寫得隨意，但實際上卻經過深思熟慮，我想這可能是韓愈以散文見長的緣故吧。后世評論家大多認為他和柳宗元是唐朝最偉大的散文家。他講過很多故事，也許，詩只是他講故事的另一種方式。在這里，我誦起了他與孟郊同題的《秋懷》之八：

卷卷落地葉，隨風走前軒。鳴聲若有意，顛倒相追奔。

空堂黃昏暮，我坐默不言。童子自外至，吹燈當我前。

問我我不應，饋我我不餐。退坐西壁下，讀詩盡數編。

作者非今士，相去時已千。其言有感觸，使我復凄酸。

顧謂汝童子，置書且安眠。丈夫屬有念，事業無窮年。

吟誦著這首詩，我想象“讀詩盡數編”的韓愈是一個年輕人。他讀的什么詩呢？應該是屈原的詩吧，比如《漁父》中講“時逢明君則輔，時無明君則隱”的故事。有人認為這首詩是韓愈第一次貶出長安的時候寫的。他或許想著要在終南山蓋一間茅舍隱居，或許想著面對昏聵的君主和烏煙瘴氣的朝廷，他該如何避免一貶再貶。韓愈不像孟郊，他有儒家的用世之心，所以建茅舍的可能性不大。事實上，正是他秉持的儒家思想導致他的第二次流放，因為他批評皇帝的禮佛行為。后來皇帝還是原諒了他，把他召了回來。通過這件事，即使他的政敵也對他欽佩有加。

我要讀的第二首詩，據學者說是韓愈《南溪始泛》三首中的最后一首。描寫他游覽長安南部的終南山，泛舟水上的情景：

足弱不能步，自宜收朝跡。羸形可輿致，佳觀安事擲。

即此南坂下，久聞有水石。拖舟入其間，溪流正清激。

隨波吾未能，峻瀨乍可刺。鷺起若導吾，前飛數十尺。

亭亭柳帶沙，團團松冠壁。歸時還盡夜，誰謂非事役。

我想韓愈當時一定很興奮，泛舟一天非常有助于放松身心。我把他的那杯酒以及孟郊的那杯都澆在他的墓前，接著將我的那杯一飲而盡。

我們沒有沿原路返回，而是沿主干道向東行駛近十公里，穿過孟州城，上了另一條高速，再跨過另一座黃河大橋。前方出現了一個指示牌：杜甫故居。

兩分鐘后，我們開進了一個空曠的停車場。就像韓愈的豪華大墓一樣，這塊生養杜甫的土地也被開發得超乎想象。很明顯，當地政府看到了它的旅游價值。我聳聳肩，嘆了口氣。我早已習慣這樣的開發，自然，越開發門票越貴，這也是今天的朝圣者必須付出的代價——但至少這次我買到了打折票。

和在韓愈的墓地時一樣，我快速地瀏覽了各個展廳。如果對一個詩人不是很了解的話，我會在這些地方多逗留一會兒的，但杜甫是中國歷史上最著名的詩人，我已經讀過他太多的東西了。所以我直接來到了后面的一個院子，這里不僅有房子，還有幾間窯洞。在這里，杜甫度過了他的青年時期。這應該是他住過的最好的房子。土窯冬暖夏涼，直到今天，這里的中國人還喜歡用磚砌窯洞。杜甫的房子朝西，直接對著院子，我們可以很容易地想象他在院子里讀書，直到落日時分，然后回到土窯里歇息的情景。毫無疑問，他很年輕就開始寫詩了。但是有記載的只有一首《游龍門奉先寺》，講的是他游覽洛陽南邊的龍門石窟的情景：

已從招提游，更宿招提境。陰壑生虛籟，月林散清影。

天闕象緯逼，云臥衣裳冷。欲覺聞晨鐘，令人發深省。

這首詩寫于公元735年，杜甫時年二十三歲。他另一首少作寫于公元744年初見李白時。當時李白因為自己的酒醉行為，被貶離長安。他一路東游，想找一個潛心修道和煉丹的地方，以完成求仙的愿望。而杜甫正好來到了洛陽居住。他們第一次見面，杜甫寫下了這首《贈李白》：

二年客東都，所歷厭機巧。野人對腥膻，蔬食常不飽。

豈無青精飯，使我顏色好。苦乏大藥資，山林跡如掃。

李侯金閨彥，脫身事幽討。亦有梁宋游，方期拾瑤草。

這首詩寫出了杜甫鮮為人知的一面：有隱居之愿，想吃丹藥，想長生不老。他當時很年輕，受李白影響很深，尤其是道教長生不老的誘惑讓他難以抗拒。第二年，在孔子家鄉附近的石門山，他再一次拜訪了李白。然而父親的去世讓他放棄了對長生不老的追求。與李白分手以后，杜甫回到長安，繼續自己的問學之路。

今天我還有兩個地方要去，因為計劃到長安去拜謁杜甫，所以沒在此地久留。我們返回洛陽，奔向著名的龍門石窟方向。那里每天都有成千上萬的游客，參觀伊河西岸峭壁上的佛像石刻。一出高速口，我們就來到一條八車道馬路上，那是直接通往龍門石窟的。而我的目標其實不是石窟。車開到半路，向東轉到了北新街，前行五公里左右，來到了獅子橋村。我以前來過這里，因此知道這次要找什么。我讓黃先生在一家駕校的入口旁邊停車，駕校里現在并沒有人學車。我問看門人是否可以從這里穿過到對面的那塊空地上。他沖我揮揮手，示意可以。在這塊大約一英畝的土地上，矗立著一幢尚未完工的兩層水泥建筑，地面上栽有葡萄。這里還有一間簡易房，一個看門人和一條看門狗。

我上一次來這里純屬偶然。當時天津電視臺要拍一個我在中國各地尋訪詩人韋應物的紀錄片。韋應物在洛陽郊區的佛寺待過很多年。我問當地一位負責文化遺跡的官員是否知道那座舊廟的位置。他誤以為我指的是詩人白居易，于是就陰差陽錯地把我帶到了這幢水泥建筑前。要不是這個偶然的誤會，可能我永遠都不會找到這里。這里是白居易在公元824年致仕以后居住的地方，而他二十歲以前住過的村子，我已經去過了。在童年和老年之間，他有四十年的時間都在享受自己幾經起落但相對成功的官宦生涯；最后告老還鄉，來到現在這座駕校的旁邊。這是他生命的黃昏，長長的、輝煌的黃昏。白居易在這里寫下了許多我喜歡的詩篇，包括這首《嗟發落》：

朝亦嗟發落，暮亦嗟發落。落盡誠可嗟，盡來亦不惡。

既不勞洗沐，又不煩梳掠。最宜濕暑天，頭輕無髻縛。

脫置垢巾幘，解去塵瓔珞。銀瓶貯寒泉，當頂傾一勺。

有如醍醐灌，坐受清涼樂。因悟自在僧，亦資于剃削。

白居易在這里洗過冷水澡，位置應該就在這幢水泥建筑里。這里的旅游開發比較失敗。從上次來到現在，唯一有點變化的是守門人在房頂上放了一把椅子，這樣他就可以享受夕陽西下的美景了。那天他不在，但他的狗在，我也就不想進去看個究竟了。

重新上車，奔向下一個目標，在那里，白居易度過了生命的最后四年。在獅子橋村住了八年以后，他搬到了更遠的地方。再次在龍門大道上朝石窟方向奔馳，在快到路的盡頭，我們轉向了伊河東岸。我告訴黃先生把車停在路邊等我。一切都變樣了，這里以前是沒有門的，也沒有值班人員，自然也沒有售票處。人們穿過這座圍繞白居易的墓地建起來的美麗小花園，去伊河西岸看佛像。現在這里被圍起來了，對外售票了。

我告訴售票處的女士我只是想進去看一下那個小花園，她還是要我交一百五十元。我再次強調只是看小花園，不去看佛像，她說現在是一票制。我嘆了口氣，告訴她我已經過六十五歲了，是否可以按規定買半價票。我熱愛中國，會說漢語，有時候真覺得自己和一個中國老頭沒有區別。可是她說老外不能打折。這讓我想起很多年前的中國，同樣的一件東西，賣給外國人要比賣給中國人貴十倍。幸好現在那種情況基本不會有了，但在有些地方，還是會中外有別。我們討價還價了好一會兒，她不妥協，我也犯起倔來，就是不買她的票，扭頭就走。我也不知道自己為什么要這樣，其實，我的時間很有限，跟她較勁得不償失。

正在我不知所措之際，猛然看見導游帶領一大群游客正要進門，便毫不猶豫地混在他們中間，呵呵，這回那位女售票員沒有注意到我。總算進去了，我得意地想，看你還跟我較勁不。可是好景不長，在離白居易花園不到一百米的地方，還有一道查票的關卡。查到我的時候，我四處摸口袋，裝作著急找票的樣子。被我這樣一堵，我后面的那幫游客開始不耐煩起來。工作人員以為我跟他們都是同一個旅游團的，見我一直在找票，便一揮手把我放進去了。我順著旁邊的鐵欄桿來到墓地前，這里是我喜歡的地方，以前來過多次，輕車熟路。我還認識這里的一位管理員程先生。上次來的時候，他把我帶到花園后面，讓我看一根石柱，上面刻著白居易對子侄的訓示。因為這根柱子，這次我帶來了白居易的一首與柱子所刻內容相似的詩——《狂言示諸侄》。向他敬酒之后，我便吟誦起來：

世欺不識字，我忝攻文筆。世欺不得官，我忝居班秩。

人老多病苦，我今幸無疾。人老多憂累，我今婚嫁畢。

心安不移轉，身泰無牽率。所以十年來，形神閑且逸。

況當垂老歲，所要無多物。一裘暖過冬，一飯飽終日。

勿言舍宅小，不過寢一室。何用鞍馬多，不能騎兩匹。

如我優幸身，人中十有七。如我知足心，人中百無一。

傍觀愚亦見，當己賢多失。不敢論他人，狂言示諸侄。

就在我和白居易對飲的當口，看見一位園丁，我走過去問他程先生那天是否當班，之前有打電話，但沒人接。園丁告訴我，那天程先生休班，他現在用手機，不用固定電話了。看起來現在每個人都在用手機，為方便下次找他，我記下了新號碼。結束了祭拜，沿老路返回大門，我既像示威又像和解地沖售票處的女士揮了揮手。今天是重要的一天，連軸轉，成果豐碩，可也把我累壞了。最后，黃先生把我送回到早晨上車的地方。