昨天太累了！真希望太陽晚點升起來，讓我多睡一會兒。今天游覽的第一站是趵突泉，離賓館不遠，三百米的樣子。出發前，我明智地在鞋子里加了新鞋墊，這是多年前從一位擺攤的中國婦女手上買的，我一直都帶著，但總忘了墊在鞋里。每年我都會花9.99美元買一雙派勒斯帆布鞋，現在鞋底磨薄了，有點硌腳，放上鞋墊就舒服多了，走起路來就像踩在地毯上一樣。我的腳終于可以享享福了。對于一個旅行者來說，讓腳舒服可是頭等大事。

早上8點左右，我走進趵突泉公園。濟南號稱“泉城”，可是多年以來，這個昵稱似乎成了一種反諷。1991年我因“黃河之旅”到過濟南，當時因大興土木而破壞了地下水，泉水已經斷流，公園里的水都是從其他地方引進來的。我這次來，看見又有泉水冒出來，很是高興。當然，我不是來賞泉的，更不是跟著那些晨練的大媽跳廣場舞的。我沿著迷宮般的小徑蜿蜒而上，要去拜訪一位九百年前住在這里的女詞人。

兩只斑海豹在一個小水池里游泳，我停下腳步，做了它們唯一的觀眾，也許其他人都已經看膩了吧。我想給它們拍張照，可鏡頭總是起霧。哦，忘了說這里有多熱了——又熱又潮，絕對在33℃以上，弄得我不停地擰毛巾擦汗。我總算拍了一些還算清晰的斑海豹照片，我想沒人會誤認為是飛碟吧。

接著我來到了公園里的李清照紀念堂，一進門就是她的塑像，周圍環繞著鮮艷的紫薇和連翹花：粉紅的、淡紫的、鵝黃的，五彩繽紛。旁邊的石凳上，一位老人正拉著二胡在說唱，我停下腳步側耳傾聽，與我同聽的還有一位打掃衛生的老太太。老人的音樂把我們帶到了北地邊關：在那里，老太太的丈夫是一位遠戍的征人；而我則在一座佛寺的廢墟之中尋找著夢寐以求的經文。直到老人的說唱結束，我們兩位聽眾才緩緩地回過神來。

塑像的后面便是系列展廳，介紹李清照生平的各個階段。例如其中的一間展廳，講述幼年的她如何以卓越的詩詞才華贏得長輩們的贊許；在另一間展廳，則講述她年輕時如何與丈夫整理和收集古玩；還有一間展廳，則以地圖的形式講述她一生的顛沛流離。

濟南是中國東部沿海這一帶最大的城市之一，也是黃河入海之前最后流經的城市。李清照的青年時代，大部分時間是在這里度過的。從這里，她沿著黃河，一路走到了六百多公里外的開封，找到了當時正在為宋朝效力的父親。這張地圖還記載了公元1128年金兵入侵中原、兵臨開封時，她是如何逃出濟南的。她把自己和丈夫收藏的古玩裝了整整八輛車，并設法一路安全抵達南京。她的丈夫當時在南京任江寧知府。然而不幸的是，在她去后不久，丈夫便撒手人寰。李清照的余生不得不依靠親友的接濟度日。然而，并不是所有的親友都愿意慷慨助人，地圖上一條從南京出發的曲折紅線顯示：她的余生一直在長江下游地區漂泊流離，試圖尋找一處安身之所。最后，沒有人知道她死于何處，葬在哪里，只知道她活了七十二歲。在那個戰亂年代，她宛如狂風巨浪里的一葉浮萍。

就在我對著地圖一路懷想之際，廣播里傳來了歌聲。女歌手的聲音很熟悉，工作人員告訴我是蔡琴。蔡琴是我在臺灣時非常喜歡的一位女歌手，她聲音渾厚，經常把歌曲演繹到一種前所未有的境界。我做電臺記者的時候，她曾經在我的一檔每周訪談節目里做過嘉賓；后來在電臺的年會上，她整個晚上都坐在我身邊，搞得我很緊張，額頭直冒汗。蔡琴有一頭漂亮的長發，住的地方離我妻子的公寓只隔兩個街區。但是自從那次年會以后，我就再也沒有見過她。今天蔡琴唱的這首歌，正是取自李清照的一首詞。工作人員說這張CD是非賣品，后來賣給我一本李清照的集子，里面就有這首詞。詞是中國古典詩歌的一個體裁，不同的詞有不同的詞牌。詞牌只是規定了寫作的格式，與所寫的內容沒有必然的聯系。蔡琴唱的這首詞的詞牌叫《如夢令》，其詞如下：

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。

興盡晚回舟，誤入藕花深處。

爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

在最里面的一個展廳，李清照（塑像）獨自端坐其中，銘牌上的注釋是“流寓江南”。她正在寫流傳至今的那首五言絕句《夏日》：

生當作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。

公元前202年，西楚霸王項羽數次連遭慘敗，他拒絕渡江自保，在絕境中面對敵人自刎而死。李清照寫這首詩的地方，正與項羽墓隔河相望。或許她在想：要是當初自己留在濟南而不是南渡茍安，情況又會怎樣呢？至少，既不能回娘家又失去了夫家的南渡生涯，并非想象得那么美好，甚至猶如煉獄。請看她人生最后階段的一首《菩薩蠻》：

風柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好。睡起覺微寒，梅花鬢上殘。

故鄉何處是，忘了除非醉。沉水臥時燒，香消酒未消。

時間差不多了，為了趕早班的火車，我匆匆忙忙離開了公園。正值早高峰，打不到車，我穿過大街，來到一個公交站，五分鐘后，上了一輛空調公交車。真是“一層玻璃兩重天”啊，外面又熱又潮，至少33℃以上。享受了十五分鐘空調之后，火車站到了，買了一張開往青州的特快，9點22分發車。公元1107年，李清照的丈夫趙明誠因受父親株連，被朝廷革職，正是在青州，夫婦倆度過了十年逍遙的屏居生活。

我提前十五分鐘到達火車站，可是火車卻晚點一小時。一般情況下，我更喜歡坐長途汽車，因為汽車發車時間誤差不會太大，就是太慢了。這次若坐汽車的話，路途遠了點，濟南到青州兩百多公里呢。中國的火車，只有始發站是準點的，中途站上車就不要指望了，晚點幾個小時的都有。坐火車出行，全靠賭運氣。這次我又失算了。如果在平時，問題倒也不大。可是我已經提前買好了中午12點36分的返程票，如此一來，我原計劃在青州待兩小時，現在只能待一個小時了。唉，看來在計劃自己的行程時，還是要多考慮意外因素啊。

青州站三面都是農田和果園，出站口既沒有宣傳標語，也沒有拉客的司機，略顯冷清。中國新建的火車站都一樣，總是離老城區很遠。我一眼看見路邊等客的出租車，趕緊打了一輛。就在我上車的當口，從車的另一側上來兩個人。顯然，這里的人喜歡拼車，這樣比較省錢。我正在考慮該怎么辦，突然看見另一輛出租車到站下客，于是又趕緊攔下了它。我告訴司機自己有急事，想單獨打車。司機開得飛快，二十分鐘就到了此行的目的地——范公亭公園。這座公園因惠政青州三十年的范仲淹而得名，那時李清照還未出生。

由于時間關系，我只能走馬觀花了。我告訴司機在外面等我一會兒，就匆忙下了臺階。公園里有一個湖，周圍是低矮的群山，星散的亭臺。走下臺階，我驚喜地發現了“歸來堂”的指示牌，這正是我要找的地方。李清照丈夫被貶之后，夫婦倆就住在這里。后來證明，那是她生命里最幸福、最快樂的一段時光。遠離了朝廷的爭斗，他們集中精力培養自己的愛好：收藏古玩以及記錄上面的銘文。

不巧的是，大廳的一面被公園的墻圈起來了。我不得不匆匆跑到另一面，就這樣還是浪費了五分鐘的時間。走入大廳，我已然是上氣不接下氣。我是多么希望看到更多的東西。這里有三間房：一間展示女詞人為丈夫彈琴的情景，另一間是他們的臥房，第三間則是她的書齋了。

外墻上貼著這間書齋的名字——易安齋，這是李清照取的，她非常喜歡這個名字，以至于自稱“易安居士”。“歸來堂”和“易安齋”這兩個名字都源自陶淵明的詩。陶淵明是李清照夫婦的偶像，他們渴望像陶淵明一樣，過一種簡樸的屏居生活。然而不幸的是，權力與財富的中心沒有放過他們。在青州待了近十年之后，朝廷召回趙明誠，他們不得不又回到了當時的都城——開封。

書齋的墻上掛滿了李清照的詩詞以及關于她的電影劇照，由此可見中國人對她的喜愛程度。就是在這間書齋里，李清照寫下了著名的《詞論》。她說詞是用來唱的，聲律與字義一樣重要。李清照認為詩詞應該寫實，同時也應善于用典。其實，她自己的創作并不怎么用典，但由于她的巨大聲望，后世的詞家在創作中往往把《詞論》奉為圭臬。

發現沒有多少東西可看時，我竟然有了一種釋然，于是匆匆回到出租車里。我希望那位司機仍在等我，車確實停在那里，但卻不是司機一個人了。原來她在我下車以后，給十九歲的侄子打了電話，所以他和我一樣都是匆匆趕回來。我們都有點喘不上氣來。司機的侄子想練習英語，我只好答應了。這樣至少我可以有點事做，而不至于總是對今天的時間失算耿耿于懷。謝天謝地，我們提前五分鐘到了車站，我終于長出了一口氣。

穿過火車車廂，在我的座位上坐下。一個半小時后，我在章丘站下了車。

章丘不大，沒幾趟火車停靠，因此站前出租車也少，人們依然喜歡拼車。我在大街上轉悠，想找一輛可以獨乘的出租車。一輛出租車開到我面前，司機問明我的去處，十塊錢成交。不到十分鐘，我們就到了百脈泉公園。下車時我問司機能否等我一會兒，我還想去其他地方。這對他是合算的，他不假思索地答應了。這回我不用像之前那樣匆忙，因為再也不需要趕那勞什子火車了。

就像青州的范公亭公園一樣，百脈泉公園也是一個環湖公園。往最里面走，有李清照的另一個紀念堂。中國一共有三處李清照紀念堂，我已經拜謁兩處了。公園門口有人在賣吹糖人，還有一個老太太在賣毛時代的舊書。我停下來問她是否有穆旦或艾青的詩集，她搖了搖頭。這兩位是那個年代我最喜歡的詩人。走過停車坪，一只旋轉木馬在刺耳的音樂中急轉著，好在再往里走一片蟬鳴把音樂蓋過了。我不知不覺地就來到了李清照的青銅像前。銅像是根據她三十一歲時的樣貌塑的，旁邊一塊銘牌上有英文介紹，說她是婉約派詞人的代表。我喜歡“婉約”這個詞，漢語里的意思是“優雅得恰到好處”。后面的墻壁上，是她婉約詞名篇《聲聲慢》的鎏金書法：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

我讀罷這首詞，繞過銅塑，穿過后面的小廳，便看見一個較大的池子，池子對面便是她的紀念堂——這里是生她、養她的故鄉。我小心翼翼地踩著池子里的石頭一路走過去。由于最近陰雨連綿，梅花泉里的水已經溢出來，直接流到了附近的湖里。

旁邊的人行道上，有一個較淺的池子，人們可以用瓶子裝里面的水留作紀念。我沒有裝水，而是拿出酒瓶往小瓷杯里倒了一杯威士忌，舉杯向這位婉約派女詞人致敬后，自己抿了一小口，把剩下的倒進池子里。要找到一個可以對飲的知音很難，我想李清照應該會喜歡威士忌吧。盡管她的生活總是被各種憂愁困擾，但不要忘記，她是一位“易安”的詞人。

在池子的另一邊，我還參觀了李清照故居的其他宅院。她就是在這里長大的，以后還不時地回來過。重建后的臥室墻上懸掛著她于公元1121年作的《感懷》詩。當時她剛到丈夫出任知州的萊州，那是在趙明誠康復之后，被重新召回汴梁之前。

寒窗敗幾無書史，公路可憐竟至此。

青州從事孔方君，終日紛紛喜生事。

作詩謝絕聊閉門，雁寢凝香有佳思。

靜中吾乃得知交，烏有先生子虛子。

“公路”是袁術的字，他在漢亡之后稱帝，最終饑迫而亡。“子虛”和“烏有”都是人名，出自司馬相如的《子虛賦》，這很容易讓人聯想到道家宗師莊子作品里的一些人物。李清照喜歡用隱喻的手法，借用那些古老的形象來描寫自己的生活。

我順著原路返回，在李清照塑像前照了一張相。一個醉醺醺的西裝男被其他幾個西裝男簇擁著走過來，指著塑像問我這是誰。我忍不住笑出聲來。可能他覺得受到了冒犯，質問我為什么發笑。我直言不諱地告訴他，說我很奇怪他怎么會不認識自己國家這么著名的詞人。我的話很刺耳，他大概覺得難為情，什么也沒說，回到他那堆朋友中間，而我也轉身離開了。

我讓司機等是因為我要回濟南，而且四個小時內不會有回去的火車。接下來的兩天我想在濟南郊區的一些地方轉悠，很多行程不確定，甚至會通宵待在郊外，不雇輛車是不行的，靠公交根本不現實。一走出公園，我就讓司機看我帶的地圖，告訴他我明天的行程安排。他想了幾分鐘，報了一個價：1500元。這跟我預想的差不多，于是當場成交。

在離開章丘的路上，他把車停在路邊的一輛貨車旁，貨車司機是他老婆，她通過車窗遞給我們一個導航儀。司機說我提到的許多地名他都沒聽說過，不過他那種未雨綢繆的敬業精神，給我留下了好印象。

一路無話，我們直奔今天最后一個目的地——濟南東部歷城區的一個村莊。我去那里是要拜謁與李清照齊名的另一位詞人的紀念館。憑借一張從網上打印下來的地圖，我們沿著102省道一路向西，但在通往濟南機場的高速路段，我們迷路了。盡管有導航系統，兩個人還是轉悠了一個小時。最后發現，我在打印那張地圖時弄錯了一個重要信息。紀念館附近有一個村子叫“四風閘”，而我輸入的是“風閘”。我們四處打聽，可就是找不對地方。眼看離下午5點越來越近了，根據經驗我知道，紀念館一般在5點左右就要關門。但我在關鍵時刻總是如有神助，路邊兩個賣蓮藕的婦女給我們指對了路。若不是那兩位婦女幫忙指路，這地方我們可能永遠都找不到。一堵年久失修的墻，一扇蠢笨得有些滑稽的大門。門開著，距離5點還有五分鐘的時間。

大門口，五六個男人在涼亭下閑聊。他們都是當地的農民，干完了一天的活兒，把自行車斜靠在亭子的欄桿上，八成是在等他們的朋友下班。我們走近的時候，這里唯一一個衣衫還算整潔，看上去不像農民的人問我是干什么的。我說是來拜謁紀念堂的。他告訴我5點半才關門，可以隨便轉。他帶我到登記處登記了一下。這個地方的游客少得可憐，我是今天的第二位，而前兩天的記錄竟然是零。

他給了我一本小冊子，指了指后面的三個展廳，然后回到了朋友身邊。大廳前面是主人公的石像，他就是年輕時的辛棄疾。辛棄疾出生于公元1140年，在中國北方長大。那里曾經遭受過金人的入侵。金人是居住在滿洲北部的滿族人，他們幫助漢人打敗了另一個游牧民族——契丹族。當時契丹族住在滿洲南部，契丹人被打跑之后，金人直接入侵并占領了中國北部地區。

繞過辛棄疾的石像就是大廳。我走過那里的時候，竟然有回音，顯然這里的建筑偷工減料了。大廳里只有幾件物什：一架織機、一架紡車、一架打谷機、一個土炕，僅此而已，別無他物。土炕，直到今天依然是中國北方人過冬的主要取暖方式。

我轉到另一間展廳，這里系統介紹了辛棄疾的生平。他二十二歲時的一項英雄事跡，引起了全國人民對他的關注。當時他加入了當地的一個抗金組織，并號召其他親友也參加。有個和尚參加后又叛變了，還盜走了公文大印。頭領很生氣，后果很嚴重。因為和尚是辛棄疾介紹來的，頭領揚言要殺掉他。辛棄疾說，給他三天時間，保證將大印找回來，找不回他甘愿受罰。兩天后，辛棄疾直闖金兵大營，把大印和和尚的首級一起帶了回來。前面那座辛棄疾的石像，就是以此事為根據為他雕刻的一個愛國俠客形象。他的英勇事跡，激勵著中國歷史上一代又一代的年輕人。

后來辛棄疾加入官兵，來到杭州，那是金兵入侵后大宋的新都。再后來，他與李清照一樣變成了一個詞人。如果他自打年輕時就寫詞，反而可能不會有那么多傳世之作。年老以后，眼見山河破碎，光復無望，他心情憤懣，寫下了幾百篇不朽的作品。正如1188年，他在《丑奴兒·書博山道中壁》中所寫的：

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。

最后一個展廳有個玻璃箱，陳列著他的一些作品，但是沒有影印本出售。另一個玻璃箱中陳列著1987年在濟南召開的“辛棄疾學術研討會”的一些論文，顯然，這座紀念堂就是那時候建起來的。因為我沒有找到合適的地方來祭拜他，于是決定暫時存下這杯威士忌，準備將來灑在他千里之外的墳前。不過，在我走出大門的時候，我懷疑自己還能不能去那么遠的地方。天氣炎熱，旅程艱難，這才第二天啊，我已經有點精疲力竭了。

盡管今天火車晚點，我自己又標錯地圖，有些小不順，但還是完成了計劃，在此感謝道路之神！遺憾的是，神仙們也在下午5點半下班。進入濟南市區的時候，正好趕上晚高峰。從歷城到我住的地方不過25公里，汽車卻開了一個多小時。

我給了司機陸先生250元，作為今天的租金，他很滿意。但是談到后兩天的行程，其中包括要在一個他從未聽說過的小鎮過夜，他把價錢從1500元漲到了1800元。

他還說，他需要找一個朋友一起去，以便在他疲勞的時候兩個人可以換班開車。我沒有馬上答應他，只是說考慮一下再給他電話。他走后，我前后問了三輛出租車，司機要價第一天至少1800元，第二天也一樣。看來我低估了這趟行程的費用，至少低估了大城市出租車的費用。我給陸先生打電話，問他明天早上7點能否準時來接我。我想早點出發，在太陽落山之前跑完所有的地方。

安排好第二天的交通工具，我開始沿著大街溜達，想找個地方簡單吃點東西。離賓館不到一百米，有一家包子鋪。我要了兩個包子，一份豆腐，豆腐里面放了野菜、豆漿和雞蛋。令人驚訝的是，味道竟然好極了。我又點了一盤娃娃菜炒蝦仁，老板還送了我一盤煎餅，都很好吃。但我一個人實在有點吃不完，又退掉了一部分。

吃完飯我直接回到莫泰168酒店。我不知道為什么它會叫這個名字。它們與美國的“汽車旅館”其實不太一樣，只是一些廉價的旅店，如雨后春筍般遍布中國大江南北。我猜想可能是它們房間的功能與美國的汽車旅館一樣，都是為了方便旅行者而設計的吧。至少，房間干凈，空調運行良好，這值得慶幸。但是油氈地面、PVC材質家具、狹小的淋浴間，還是讓人很不爽。這是令人興奮的一天，卻有一個糟糕的夜晚。我非常希望泡個熱水澡，可是中國所有的賓館都是那種立式淋浴。我出門才兩天，就開始抱怨了。

臨睡前，我看了看辛棄疾紀念館管理員送我的小冊子，里面有一首《臨江仙》：

六十三年無限事，從頭悔恨難追。已知六十二年非。只應今日是，后日又尋思。

少是多非惟有酒，何須過后方知。從今休似去年時。病中留客飲，醉里和人詩。

這是一首自壽詞。中國人論年齡，不是論生日，而是論年份。過了新年，人就長了一歲。因此，農歷新年（即春節）是一個歡樂的日子，也是個易生感慨的日子。當然，辛棄疾的感慨還有更深層次的原因。他寫下這首詞幾個月之后，便解甲歸田了。病和酒，在這里一語成讖。假如我有機會遇見他，應該敬他兩杯威士忌，希望這位半生郁悶的濟南詞人喝完酒后能有一個好夢。