不過即使是一場交易，其中也一定有愛情的成分存在吧。試想如果沒有愛情，哪一個身份顯赫的男人會去娶一個有兩個孩子的單身母親呢？但對于艾拉來說，這場婚姻中的交易明顯比愛情的成分更多一些。

002.沒有愛情的婚姻是一場賭博，最大輸家是孩子

艾拉夫人是一個荷蘭貴族后裔，世襲“男爵”的貴族頭銜。和每一個青春少女一樣，小時候的艾拉也有自己的夢想，渴望擁有苗條的身材，做一名歌劇演員，做一名英國人。但優(yōu)良的教育和貴族血統(tǒng)塑造了一個保守傳統(tǒng)的女子，她只能把自己做演員的夢想深深埋藏起來，循規(guī)蹈矩地結(jié)婚、生子。

不過她的第一次婚姻并沒有持續(xù)多久，在生下兩個孩子后她的婚姻就破裂了。那個年代的歐洲，情人司空見慣，離婚單身反而不多見。但艾拉并沒有像世人那樣守著不幸的婚姻，去婚外尋求安慰。她離了婚，帶著兩個兒子堅強而獨立地生活著。對待婚姻和人生，艾拉有自己的原則，多年后，女兒奧黛麗·赫本完全遺傳了母親這一優(yōu)點。

每個人都有夢想，實現(xiàn)夢想的方法無非兩種：一是實干，努力拼搏；二是靠人脈，走捷徑。不過，不是每一個夢想都能通過自己的努力來實現(xiàn)的，譬如艾拉夢想要成為英國人，這就是憑實干所不能實現(xiàn)的夢想，她只能選擇第二種，靠人脈，走捷徑。

楊瀾曾經(jīng)說過一句話：找一個幫你實現(xiàn)夢想的老公。世間很多女子都是這樣做的，艾拉也是這樣做的，她在離婚一年后，與英國的貴族后裔羅斯頓結(jié)婚，成為了一名英國媳婦。

事實上，在與艾拉交往時，羅斯頓的身份是一個有婦之夫。他認識艾拉之前，與荷蘭女子柯內(nèi)莉雅·威廉明娜·畢肖普結(jié)為夫妻。

在艾拉看來，羅斯頓有著光鮮的打扮，配上他英俊帥氣的外表，完全就是一個事業(yè)有成的男人。因此艾拉為他而著迷。但艾拉卻不知道，羅斯頓是個好吃懶做的人，他與畢肖普結(jié)婚后，一直以畢肖普的積蓄生活。關(guān)于這一點，羅斯頓是永遠也不會讓她知道的。

兩個人雖然都有過婚姻，對經(jīng)營婚姻有相對豐富的經(jīng)驗，但這次婚姻依然最終以失敗結(jié)束。結(jié)過婚的人都明白一個道理：一切不以愛情為前提的婚姻都是賭博，而且在這些賭博里，最大的輸家是孩子。

想必在婚姻的最初，這對夫婦的相處也是極為愉悅的。他們也有琴瑟相合、夫唱婦隨的美好時光，奧黛麗·赫本的誕生便是幸福生活的最好見證。

不過，幸福并沒有因為奧黛麗的降臨而在這個家庭做太久的停留。如果說婚姻是一塊幔帳，那么不同的文化背景和不同的性格便像是一柄鋒利的尖刀，將這塊幔帳割裂出一條條的裂縫，露出里面的不堪來。

父親羅斯頓常常在外，家里只留下母親和幼小的奧黛麗。這時候的奧黛麗很想念父親。她是多么想要父親摸摸她的頭，親親她的臉，像鄰家小朋友的父親那樣給她一個溫暖的懷抱。但每次父親回來，總是忽略掉她，他所有精力都只是用來和母親做無休止的爭吵。

他們爭吵的時候，小奧黛麗悄悄躲在一邊，一雙美麗的大眼睛里閃動著困惑，年幼的她不明白父母為什么要吵架？而不是像別的父母那樣相親相愛。

在奧黛麗六歲那年，父親和母親的爭吵日趨白熱化。終于，有一天，她看到在母親喋喋不休的吵鬧聲中，父親開始收拾自己的行囊，然后拎起皮箱頭也不回地離開了家。任憑她在后面撕心裂肺地喊爸爸，直喊到嗓子嘶啞，那一刻，幼小的奧黛麗已經(jīng)明白，屬于自己生命中最寶貴的那份愛從此遺失了……

對于尚未成年的孩子來說，家是安全的代名詞，更是快樂之源。父親的不辭而別讓奧黛麗心中充滿了失落。她是那樣渴望愛，但她不知道該在誰那兒獲得這份愛，她陷入了深深的悲傷之中。艾拉和羅斯頓可能都沒有想到，這份對愛的渴望伴隨了奧黛麗一生，而渴望不能得到滿足的憂傷也陪伴了她一生。

對于丈夫的拋棄，艾拉充滿了憤怒和埋怨。家里只有奧黛麗，因此她的負面情緒自然而然地要由奧黛麗來分擔。但一個才幾歲的孩子怎么能負荷得起這份沉重？那段日子里，奧黛麗·赫本就像是一只被遺棄的小動物，瞪著驚恐的眼睛茫然無措地望著這個紛亂的世界。

003.以愛報怨，學習赫本最完滿的孝道經(jīng)

我們都有這樣的體驗：生命中越缺什么，越渴望什么。母親越是無休止地數(shù)落父親，奧黛麗就越是渴望父愛。就像她的兒子肖恩說的那樣：“失去父愛的母親就像是一棵生長在陰暗處的樹木，盡管見不到陽光，它的樹枝還是會千方百計地向陽光的方向生長。”

人是一種感性動物，從生到死這個過程中，我們有許多情感上的體驗：高興、厭倦、憎恨、悲傷、喜歡等等。在這些情感體驗中，最折磨人的莫過于思念，因為它總是讓人魂牽夢縈，欲罷不能。奧黛麗·赫本人生中第一個刻骨銘心的情感體驗便是思念，幼小的她尚不懂得成人之間的感情糾葛，在無數(shù)個夜里，痛苦的思念讓她暗暗哭泣。

思念無處宣泄，奧黛麗想到了寫信。她要把自己對父愛的渴望通過郵局寄到父親的手里。那時候，奧黛麗只有七八歲，是英國貴族寄宿學校的一名學生。很多時候，她總是獨自一個人趴在桌子上，用一支筆在信紙上寫字，她用自己認識的有限的文字去傾訴她對父親的思念。但她的信寄出去卻一直沒有回信，遺失的愛無處找尋，她的思念依然無處安放。

單親家庭的孩子在情感體驗上會出現(xiàn)一系列的問題，其中，怨恨是最常見的問題。年幼的奧黛麗·赫本也有過怨恨。她怨父母為什么要分開，她怨恨父親，嫌他不忠于婚姻。在赫本的兒子寫給她的傳記《天使在人間》中，他寫道：“因為憤恨，她放棄了那個家庭所擁有的全部尊貴頭銜，搬到她的外祖父家居住。我從來沒有見過我的外曾祖父，在我出生前三年他就去世了。我母親很少提起她以前的生活，不過她總是說，外祖父在很大程度上充當了父親的角色，因為父親很早就離開了她，在她的童年生活中對父親的印象很淡。20年后當她與父親重逢時，兩人之間也沒有流露出父女間那種深厚的感情?！?

但遺失的愛并沒有讓奧黛麗·赫本變得自私狹隘和小肚雞腸，相反，長大后的奧黛麗變得寬容、善良。這是因為她有一個要強的母親。

身為荷蘭世襲男爵貴族，艾拉在一個嚴厲且具有維多利亞文化的家庭中長大，因此她為人處世端正正直。她對女兒和兒子們說：“做女爵的孩子不會讓你與眾不同，你們要坐得端正，站得筆直，隨時隨地保持優(yōu)雅的禮儀。不要忘了，禮儀意味著友善。所以要永遠保持友善。要記得為老婦人開門，這樣才能幫助她們。”

母親對這樣的處事態(tài)度堅定不移，如果奧黛麗·赫本和哥哥們沒有守規(guī)矩，為他人著想，就會受到母親的責問。正是這種“他人為先己為后”的觀念讓奧黛麗學會尊重他人，體諒他人，因此她的怨恨也在這種思想觀念中逐漸減弱。

斯托夫人說：“母親是天生的哲學家。”在這一點上，奧黛麗·赫本的母親艾拉夫人顯然是一個優(yōu)秀的哲學家，她因為婚姻失敗而讓女兒淪為單親孩子，但她又因自己的品格而讓女兒遠離憤恨和哀怨，成為一個心地寬厚的優(yōu)雅女子。

在多年以后，奧黛麗·赫本的丈夫梅爾·費勒通過紅十字組織尋找她的父親，并與他約好父女兩個見上一面。在都柏林謝爾伯恩酒店的大堂里，看到奧黛麗的時候，父親羅斯頓像尊雕像一般站在那里，沒有走近，也沒有伸開雙臂擁抱，他臉上的表情一如當年他甩開六歲奧黛麗的小手那般冷漠和驕傲。

但奧黛麗·赫本主動走上前去擁抱了他，就像其他那些幸福的女兒擁抱自己慈祥的父親一樣。雖然父親的遺棄讓她心中受到極大的創(chuàng)傷，但她依然選擇了寬恕和原諒。甚至為了擔心他會內(nèi)疚，在這次團聚中奧黛麗一直努力忍住眼淚。

在接下來的歲月中，奧黛麗的父親一直接受著女兒的贍養(yǎng)，雖然他在女兒的成長過程中一直缺席，沒有盡到做父親的責任。但奧黛麗認為這是兩碼事。她說：“他們只是平凡人，抱怨并不能改變什么。他沒有做到他應(yīng)該做的，不意味著我就應(yīng)該以牙還牙。我必須做到我自己該做的那一部分，不論我曾經(jīng)被傷害到什么程度。”

三、母親是個哲學家

小時候，母親總是告訴我，如果引人注目就是不禮貌。永遠不要出洋相。母親告訴我：“要準時”“記得要想想別人”“不要老是談你自己，你沒什么了不起，這世上還有別人”。

——奧黛麗·赫本

001.六周后，我將告別人世

提到童年，每個人都會有說不完的話題：父母的寵愛、小伙伴兒的嬉耍，甚至是一只小小的鳥雀，都會讓我們的童年回憶充滿快樂。但巨星奧黛麗·赫本的童年卻是傷感的。她的童年除了父親的遺棄，還有病痛的折磨、生活的窘迫和戰(zhàn)爭的恐懼，這所有的一切都是負面的，沒有絲毫的快樂可言。奧黛麗的童年是一個憂傷的童年。

曾經(jīng)有一次，奧黛麗對兒子肖恩說：“如果將來我要寫自傳，開頭會是這樣‘1929年5月4日，我出生在比利時布魯塞爾……六周后，我告別人世。’”這不是黑色的幽默，也不是一個母親哄兒子開心的玩笑，在奧黛麗出生后六周的時候，她便與死神面對面地接觸過。

在20世紀20年代，百日咳還是一種沒有辦法遏制的傳染性疾病，如果有誰不幸傳染上這種病，便只能接受命運的安排。如果是新生兒被傳染上這種病，那么死亡的概率幾乎是百分之百。

不幸的是，剛出生六周的奧黛麗患上了這種病。奧黛麗的父親是一個銀行家，他不會把時間用在守護家里的嬰兒之樣的事情上。而奧黛麗的母親，艾拉偏偏又是一個虔誠的基督教信徒，她深信仁慈的上帝比醫(yī)生要萬能，所以當女兒患病的時候，她沒有送奧黛麗去醫(yī)院，而是在家里為孩子虔誠祈禱。

上帝真的能治病嗎？我想起我們小區(qū)的一個名叫良子的男子，他的媳婦是虔誠的基督教徒，每日里三遍跪拜祈禱。一天半夜，良子突然喊心口痛，他媳婦連忙跪在外面客廳里開始禱告，在她祈禱的過程中，良子沒有再鬧騰難受，而是逐漸安靜下來，因此她深信上帝會為良子解除痛苦?？墒堑人\告完再走進里屋，卻發(fā)現(xiàn)良子早已停止了呼吸。尸檢報告說良子死于急性心臟病，如果發(fā)病的時候就送去醫(yī)院的話，完全會被搶救過來。就這樣，在良子媳婦以為上帝來幫助她的時候，死神卻來帶走了他。

奧黛麗遇到了與良子同樣的情況。艾拉夫人的祈禱并沒有讓小奧黛麗的狀況得到改善。在幾次劇烈的咳喘后，她的呼吸突然停止，柔弱的身子也逐漸發(fā)紫。這可把艾拉夫人嚇壞了，她顧不得祈禱，一手提起小女兒的身子，另一只手拼命地拍打她的屁股。就在艾拉夫人絕望的時候，奇跡出現(xiàn)了。小奧黛麗咳嗽了幾聲后，悠悠地醒轉(zhuǎn)過來，呼吸也逐漸順暢。在艾拉夫人的精心照顧下，小奧黛麗的百日咳竟然不治而愈。

我們無法想象，如果奇跡沒有出現(xiàn)，那么好萊塢就不會有影后奧黛麗·赫本，而我們的世界也會因此而遜色許多。索?？怂拐f：“人世間有許多奇跡，人比所有奇跡更神奇。”小奧黛麗以后的人生完美地詮釋了這一點。

死神雖然撒手而去，但卻給奧黛麗留下后遺癥，百日咳后緊接著就是“二戰(zhàn)”帶來的饑餓，這讓小奧黛麗的身體受到嚴酷的摧殘，嚴重的營養(yǎng)不良使本來就身體羸弱的奧黛麗小小年紀便患上了哮喘。小奧黛麗要承受哮喘給她帶來的胸痛、呼吸困難等折磨，這是一種讓人痛苦的病癥。

正是因為童年承受了這么多的不幸，所以奧黛麗·赫本在晚年時期才會把所有精力都投注到慈善事業(yè)中去，她擔任聯(lián)合國兒童基金會親善大使，為那些在苦難中的可憐孩子們奔走。

002.從單親孩子到“二戰(zhàn)”難民，屋漏偏遇連夜雨

在一個周末的早晨，六歲的小奧黛麗開心地在屋里跑來跑去，最后淘氣地鉆到餐桌下，等母親和父親來發(fā)現(xiàn)自己。她在等父親來找她，她已經(jīng)想好，等父親掀開桌布，她就爬出來給父親一個深深的擁抱和甜甜的親吻。

但她沒有等來父親的呼喊聲，而是聽到父親和母親的爭吵聲。他們的聲音越來越大，期間還夾雜著母親的抽泣。小奧黛麗嚇壞了，她驚恐地掀起桌布，卻看到父親正提著一個行李箱往外走。她沖出去一把拽住父親的衣擺，祈求他不要走。誰知父親連看都沒有看她一眼，拂掉她的手，頭也不回地走出了家門。

小奧黛麗沒有想到，父親這一走就走出了她的生命。后來，羅斯頓先生向艾拉夫人提出要奧黛麗的探視權(quán)，為了奧黛麗能夠在英國接受好的教育，艾拉夫人答應(yīng)了丈夫的要求。于是，六歲的奧黛麗被父母送進英國肯特郡的寄宿學校念書。

去學校的那段日子是小奧黛麗最難過的日子，她是多么想要每天都陪伴在父母的身邊啊。但她卻不知道，她與父親的更長久的持續(xù)一生的分離即將到來，比起這樣的分離，寄宿學校的離別真的算不了什么。實在想不出世上還有什么樣的別離比父親的遺棄更加讓人難過和痛苦的了。

艾拉夫人以為羅斯頓先生將女兒帶在身邊，就會好好照顧她，誰知讓她和奧黛麗都沒有想到的是，羅斯頓并沒有把更多的精力用在女兒身上。他只是忙自己的事情，奧黛麗在肯特郡私立女校讀書的四年中，父親羅斯頓只去探視過她四次。

多年以后，奧黛麗回頭看才明白，從父親離開家那一天起，她的所有關(guān)于成長的一切都與他無關(guān)了?？v使奧黛麗渴望父愛泛濫成災(zāi)，他都沒有再擁抱她，給她父愛以慰藉。