第一章
怪胎

大部分汽車的本質(zhì)是一堆聚合物（指很多東西綁在一起），有鋼鐵、電線、橡膠和塑料，有電、潤滑油、汽油和水，還有你上周日在后座一屁股坐下發(fā)出噼啪聲的太妃糖紙。它們身后濃煙滾滾，前面的喇叭大喊大叫地發(fā)牢騷，還有大眼睛般的前白燈和屁股后的紅燈。這樣就湊齊啦——分毫不差的機(jī)動車，在輪子上到處跑的鐵皮盒子。

然而有些汽車——例如我的，可能還有你的——是很不一樣的。如果你很喜歡它們，并且理解它們；如果你善待它們，不刮花它們的油漆或撞壞它們的門；如果在它們需要的時候，你為它們加滿油，撐起頂，打滿氣；如果你讓它們保持整潔光亮，盡可能地避免風(fēng)雪摧殘，那么，你應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)，它們變得幾乎跟人一樣，而且是比普通人更厲害的——魔法人物！

你不相信我嗎？那好吧！讀一讀我即將給你介紹的這輛車就知道了！相信你已經(jīng)猜到它的名字了吧——應(yīng)該說，是她的名字。讀完以后你再瞧瞧同不同意我的觀點(diǎn)吧。所有的汽車不僅僅是機(jī)械和汽油的聚合物，除了某些。

很久以前，有一戶姓波特的人家。這個家里的爸爸曾在皇家海軍服役，他就是卡拉克塔克斯·波特指揮官。你可能會覺得卡拉克塔克斯聽起來是一個很好笑的名字，但事實(shí)上，最初的卡拉克塔克斯是大不列顛酋長，公元48年還當(dāng)過羅賓漢，帶領(lǐng)一支英國軍隊(duì)抵抗羅馬入侵。我覺得從那以后應(yīng)該會涌現(xiàn)出許許多多其他的卡拉克塔克斯，可惜我一個都不認(rèn)識。

家里還有媽媽敏西·波特，以及一對八歲的龍鳳胎——黑發(fā)男孩杰里米和金發(fā)女孩杰麥瑪。他們住在一個大湖邊的樹林里，湖中央有一個島，而在湖的另一邊，一輛大汽車M20正沿著多佛路往大海的方向揚(yáng)長而去。所以，他們擁有這世上最美好的東西——一片可以捉甲蟲和尋鳥蛋的可愛樹林，一個來者不拒的湖泊，旁邊還有一條平坦大道，只要他們想，隨時可以開車出門去看世界。

好吧，差不多就是這樣。可事實(shí)的真相卻是，他們買不起一輛車。所有的錢都變成了生活必需品——食物、燃?xì)狻㈦姟⒁路人袩┤说臇|西，這些東西人們平時不常關(guān)注，卻是每個家庭都必需的。他們僅存一小筆錢用于生日、復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)買禮物，以及偶爾制造一點(diǎn)兒驚喜——那才是真正有意思的東西。

然而波特一家是幸福的，他們每個人都享受著自己的生活。既然他們并不為自己感到遺憾，或?yàn)闆]有一輛可以坐在里面到處跑的汽車而苦惱，那我們也不必為他們惋惜啦。

如今，卡拉克塔克斯·波特指揮官是探險家和發(fā)明家，這或許能解釋為什么波特一家并不富裕。探險和發(fā)明東西的確是很令人興奮的事情，可是，在你的探險過程中，發(fā)現(xiàn)稀有品種的動植物或礦石，并且能讓別人愿意花錢來看的可能性幾乎少之又少。再說了，你根本不可能像書里說的那樣發(fā)現(xiàn)真正的寶藏——什么裝滿金條、鉆石和寶石的橡木老箱子。

至于發(fā)明，看起來麻煩也不少。世界各地的人，美國、俄羅斯、中國和日本，更別提英國了，大家每時每刻都在發(fā)明或嘗試發(fā)明東西——各種各樣的東西，從飛上月球的火箭到使橡皮球彈得更高的神奇辦法。到處都有人在發(fā)明各種各樣、千奇百怪、無所不能的東西——無論是在大工廠和實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)，還是坐在簡陋的小工作坊里浮想聯(lián)翩的孤獨(dú)人。

卡拉克塔克斯·波特指揮官就是這樣的一個孤獨(dú)人。使我感到羞恥的是，由于他總是夢想各種不可能的發(fā)明，或是到地球上遙遠(yuǎn)的地方展開冒險和探索，他被周圍的鄰居們稱為“怪胎指揮官”！你可能會覺得這很粗魯，而且事實(shí)確實(shí)如此，但波特指揮官是一個富有幽默感的人，并且非常了解自己的缺點(diǎn)，因此，當(dāng)他聽說了自己在鄰居當(dāng)中的外號時，他一點(diǎn)兒都不生氣，只是哈哈大笑地說：“走著瞧！”然后就鉆進(jìn)他的工作坊里，一天一夜沒有出來。

其間，工作坊的煙囪冒出了滾滾濃煙，飄出許多好聞的氣味。孩子們把耳朵貼在緊鎖的門上，卻只聽見神秘的咕咚聲和爆破音，但愿你能懂我在說什么。除此之外，再沒別的東西。

等到波特指揮官出來時，餓極的他不管三七二十一，先吃了四份油煎雞蛋培根，還喝了一大壺咖啡。然后，他讓敏西去把杰里米和杰麥瑪叫過來。那兩個孩子在湖岸邊挖到了一個河鼠洞，正忙得不可開交。（他們從沒捉住過河鼠。河鼠往下挖土的速度總是比他們快。）

這對龍鳳胎過來肩并肩地站好，看著他們的爸爸，心想他這次又搞出了什么名堂。（波特指揮官的發(fā)明有的很無趣，例如折疊式衣架；有的根本沒用，例如可食用的唱片；有的還挺有趣，只不過，發(fā)揮不了作用而已，例如正方體土豆——方便切片、捆扎和剝皮，然而種植成本實(shí)在太高，每個土豆都要放進(jìn)小鐵盒里……諸如此類的東西。）波特指揮官神秘兮兮地把手伸進(jìn)口袋里，掏出一把彩色的圓糖果般的東西，每一顆都包在紙里，比彈珠稍微大點(diǎn)。接著，他從中挑出一顆紅色的給杰里米，一顆綠色的給杰麥瑪。

哎，雖然孩子們看起來沒那么激動，但糖果始終是糖果，于是他們便把糖紙剝開，正準(zhǔn)備扔進(jìn)嘴巴里，這時，波特指揮官突然大喊：“等等！先看看它們——要非常非常仔細(xì)地看！”

孩子們便看著糖果。波特指揮官說：“你們看到了什么？它們有什么特別之處嗎？”

杰里米和杰麥瑪幾乎異口同聲地說：“有兩個小洞從它們的正中間穿過。”

波特指揮官莊嚴(yán)地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“現(xiàn)在吮吮看看。”

于是，杰里米和杰麥瑪便把糖果扔進(jìn)嘴里忙著吮吸起來。他們揚(yáng)著眉毛看著對方，好像在說：“你發(fā)現(xiàn)什么了嗎？你嘗到了什么味？我的是草莓味。我的是薄荷味。”而兩對眉毛似乎在說：“它們只是糖果而已啊，圓乎乎的糖。我們的舌頭能感覺到它中間的洞，除此之外它們跟其他糖果一樣啊。”

可是，對他們的心思了如指掌的波特指揮官卻突然揚(yáng)起手，說：“現(xiàn)在，你們倆都停止吮吸。用舌頭把糖果旋到牙齒中間，讓糖果的兩個洞朝外，然后張開嘴唇，吹氣！”

噢，當(dāng)然啦，孩子們看著對方的臉笑得前俯后仰，差點(diǎn)兒把糖給吞下去。不過最后，他們倆都背過身子，終于讓自己平靜下來，把糖果卡在牙齒之間。

緊接著，他們吹氣啦！

你猜怎么著？從他們嘴里傳出了美妙的尖銳哨聲，跟蒸汽機(jī)玩具一模一樣。孩子們頓時樂開了花，吹個不停，直到波特指揮官嚴(yán)厲地告訴他們停下。他揚(yáng)起手，說：“現(xiàn)在，繼續(xù)吮糖果，直到我叫你們再次吹氣為止。”他拿出手表，一絲不茍地盯著時間。

“好啦，現(xiàn)在！”

這一回，杰里米和杰麥瑪不再那么起勁地笑了。糖果當(dāng)然比之前小多了，他們努力地在牙齒之間調(diào)整糖果，然后鼓足腮幫子費(fèi)勁地吹氣。

這一回，由于他們的吮吸使糖果有了更多的空洞，口哨聲變成了長音，就像新式柴油火車開進(jìn)隧道一樣。他們發(fā)現(xiàn)還能玩各種花樣，例如用舌頭把糖果的一個洞墊高，半閉著嘴唇，就能改變哨聲的音調(diào)，發(fā)出嗡嗡聲。還有許多諸如此類的變化。

然而過了一會兒，隨著他們的吮吸和吹氣，糖果兩個洞之間的薄片崩塌了，它發(fā)出最后一聲長鳴之后，便跟其他糖果的命運(yùn)一樣，嘎吱一聲變成了碎片。

杰里米和杰麥瑪為波特指揮官的發(fā)明興奮得上躥下跳，并央求得到更多糖果。于是，波特指揮官分別給了他們一小袋子，告訴他們?nèi)ネ饷娴幕▓@里，盡可能地練習(xí)每一種他們所能想到的哨聲。因?yàn)槲顼埡螅蛩銕麄內(nèi)ギ?dāng)?shù)刈畲蟮奶枪尽估ツ匪_公司，展示給開工廠的斯昆姆薩勛爵看。

他們一溜煙跑向了花園，波特指揮官在身后沖他們喊：“它們叫作‘怪胎’——‘怪胎口哨糖果’。而你們知道嗎，我的乖寶寶？它們會幫我們買到一輛汽車的！”

但孩子們早就蹦蹦跳跳地跑進(jìn)了樹林里，吹出各種各樣你所能想到的口哨聲，同時著了魔似的吮吸那美味的糖果。波特指揮官的發(fā)明仿佛真有些特別之處——帶著一點(diǎn)點(diǎn)天賦在里頭。

噢，總而言之，我可以告訴你的是，斯昆姆薩勛爵也這么認(rèn)為。他在辦公室里聽完杰里米和杰麥瑪吹口哨之后，便把他們送進(jìn)了工廠。他們圍著工人手舞足蹈地又吸又吹，從口袋里掏出糖果分給大家。不一會兒，他們就帶動工廠所有的工人一起又吸又吹，每個人都笑開了花，以至于斯昆姆薩的糖果機(jī)器都停止了工作。斯昆姆薩勛爵不得不把杰里米和杰麥瑪叫走，以免他們把斯昆姆薩的糖果和巧克力產(chǎn)量搞出令人難忍的下滑之勢。

于是，杰里米和杰麥瑪便回到斯昆姆薩勛爵的豪華辦公室里。他們的爸爸正從斯昆姆薩公司的會計(jì)手中接過一千英鎊，并簽署一份合同，上面說，斯昆姆薩公司每賣出一千顆“怪胎口哨糖果”，他就能拿到額外的六便士。杰里米和杰麥瑪覺得這聽起來似乎不太劃算嘛，但是，讓我偷偷地告訴你，每一年，斯昆姆薩公司光一款名為“Chock-a-Hook”的糖果就可以賣五百萬顆，所以你自己都能算得出，可能，僅僅只是可能，卡拉克塔克斯·波特指揮官的這筆交易還不算太糟哦。

就這樣，大家互相握了握手，斯昆姆薩勛爵還分別送了杰里米和杰麥瑪一人一個盒子，里面裝著他所生產(chǎn)的每款糖果。他們?nèi)齻€人趕緊回家把這個好消息告訴敏西，然后，這一家人又馬上打車去銀行把一千英鎊的支票兌換出來，然后——他們一起出發(fā)去買車了！