五

入營的集合地點是謝特拉柯夫村。從本村到那里有六十俄里。彼特羅·麥列霍夫和司捷潘·阿司塔霍夫坐在一輛大車上。跟他們一起的還有同村的三個哥薩克；一個是菲多特·包多甫斯柯夫——是一個年輕的、有點兒像加爾梅克人的麻臉哥薩克；一個是賀里散福·托金——是御林軍阿塔曼團的第二期兵，外號叫“基督兒子”；還有一個是炮兵伊萬·托米林，他是往彼爾西阿諾夫鎮去的。喂過一次料之后，就把賀里散福的兩寸馬和司捷潘的大青馬套到車上。其余三匹馬都沒有卸鞍，跟在車后面走。趕車的是賀里散福，他跟大多數阿塔曼團的士兵一樣，身強力壯，又有點兒傻里傻氣。他把脊背彎得像車輪子一樣，坐在前面，擋住射進車篷的光線，用粗喉嚨大嗓門兒吆喝著馬。彼特羅·麥列霍夫、司捷潘和炮兵托米林抽著煙，躺在罩著一塊新帆布的大車里。菲多特·包多甫斯柯夫在后面步行；可以看出，他那兩條加爾梅克式的羅圈腿走在灰塵飛揚的大路上，并不覺得勞累。

賀里散福的車子走在最前頭。后面還跟著七八輛大車，車后都拴著卸了鞍的和沒有卸鞍的馬。

大路上一片哄笑聲、叫喊聲、悠揚的歌聲、趕馬聲以及空馬鐙的撞擊聲。

彼特羅的頭枕在干糧袋上。他躺著，捻著黃黃的長胡子。

“司捷潘！”

“干嗎？”

“……咱們來唱支軍歌，好不好？”

“太熱啦。喉嚨干得冒煙。”

“附近村子里可沒有酒店，別瞎想啦！”

“好吧，你開頭。算啦，你不行。嘿，你們家的格里什卡才真是個高音歌手呢！拉起長聲來，哪里像唱歌，簡直是一條銀線。我跟他常在游戲場上一起唱。”

司捷潘把頭仰起，清了清嗓子，用低沉而宏亮的聲音唱了起來：

啊，朝霞呀，紅通通，

你很早就升上天空……

托米林學女人的樣子，拿一只手托住腮，用細聲細氣、如怨如訴的嗓門兒跟著唱了起來。彼特羅微微笑著，把一撮小胡子放到嘴里，看著這個胸粗氣壯的炮兵憋得鬢角上的青筋凸了出來。

年輕的姑娘，她呀，

很晚才出門，挑著水桶……

司捷潘跟賀里散福頭靠頭躺著，他用一只手托著頭，轉來轉去；那緊繃繃的漂亮的脖子通紅通紅的。

“賀里散福，幫幫腔！”

小伙子呀，不怠慢，

拉出馬呀，加上鞍……

司捷潘那凸出的大眼睛里射出的含笑的目光又轉向彼特羅，于是彼特羅吐出嘴里的小胡子，也跟著唱了起來。

賀里散福張開他那胡子拉碴的大嘴，拼命吼叫著，震得車篷的帆布頂直哆嗦：

騎上棗紅馬呀，

就把那姑娘趕……

賀里散福把一只老長的光腳板橫放著，等著司捷潘再往下唱。司捷潘閉起眼睛——那出汗的臉躲在陰影里——親親熱熱地領著大家唱，聲音有時低得像耳語，有時高得像鋼鐵聲：

姑娘呀姑娘，請你讓讓吧，

讓我在河里飲飲馬……

賀里散福又用洪鐘般的聲音把許多人的聲音壓下去。后面幾輛車上有許多聲音加入合唱，車輪磨得車軸吱扭吱扭響著，馬匹被灰塵嗆得不住地打著噴嚏，悠揚、嘹亮的歌聲像春水一樣在大路上空流動著。有一只白翅膀的鳳頭麥雞，從快要枯竭的草原水泊中曬成棕色的湖葦叢里飛了出來。那麥雞一面叫著，一面向一處洼地飛去，還不住地扭頭，用碧玉般的小眼睛望望撐著白篷的大車行列，望望蕩起一路灰塵的馬匹，望望穿著落滿灰塵的白上衣在路邊走的人們。麥雞朝洼地落去，黑黑的胸脯沖到萎蔫的、被野物踩亂的草上，再也看不到大路上的情景了。可是車輛仍舊在大路上轟隆轟隆前進著，鞍下已經汗水淋漓的馬匹依舊很不情愿地邁動著四條腿；只是那些穿灰上衣的哥薩克很快就離開自己的車子，跑到最前頭一輛車子跟前，圍成一堆，笑得直捧肚子。

司捷潘挺起身子站在車上，一只手扶住帆布篷頂，另一只手輕輕揮動著，用短促、輕快、繞口令式的調子唱了起來：

別在我身邊坐，

別在我身邊坐，

別人會說你愛我，

說你愛我，

說你找我，

說你愛我，

說你找我，

可我不是尋常人家姑娘……

幾十個粗大的聲音半路上接了上去，鬧哄哄地唱了起來，歌聲隨著大路上的塵土飛揚開去：

可我不是尋常人家姑娘，

不是尋常人家姑娘——

我是賊家姑娘，

我是賊家姑娘——

賊家姑娘不尋常，

我愛的是公爵家兒郎……

菲多特·包多甫斯柯夫吹起口哨；馬匹彎著四條腿，把套繩拉得筆直；彼特羅從車篷里朝外探著身子，又笑，又揮舞軍帽；司捷潘笑嘻嘻的，頑皮地搖晃著肩膀；塵土像一道土岡似的在大路上移動著；賀里散福解開老長的上衣上的腰帶，頭發亂蓬蓬的，渾身大汗淋漓，蹲下身子跳著朝前走，兩條腿像飛輪一樣旋轉著；他皺著眉頭，哼哼著，學著小孩子的樣子；灰綢子一般的土路面上，留下他的一雙光腳踩出的許多奇形怪狀的大腳印。