航海途中，除了被當做午餐吃掉，還有別的危險。就拿我們這一族來說吧。我們上了船，安頓停當之后，感覺還挺得意。你要知道，那時根本沒有灌滿苯酚酒精溶液的噴藥槍，沒有雜酚油，沒有金屬環(huán)烷酸鹽，沒有五氯苯酚，沒有苯，沒有聚二氯苯，沒有鄰二氯苯，這些都是很久很久以后才有的。我們命大福大，沒有撞上郭公蟲科，或者蒲螨科的螨，或者繭蜂科的寄生黃蜂。盡管如此，我們還是有個敵人，非常耐心的敵人：時間。時間一拖，我們非得變，這可怎么辦？

有那么一天，我們認識到時間和自然對我們的近親報死竊蠹[4]發(fā)生了什么作用，我們算得到一次嚴重警告。可把我們嚇得不輕。那是航海之旅后期，海面也算平靜，我們無所事事，消磨日子，等待上帝心情變好。半夜里，方舟上一片寧靜——很難得、很凝重的那種靜，所有動物都屏息凝聽，這一來，就靜得更加深沉——我們很驚奇地聽到報死竊蠹發(fā)出的咔嗒聲。四五下尖銳的咔嗒聲，停一會，遠處傳來一聲回應。我們這些卑賤、懦弱、不起眼但很識相的家居竊蠹簡直不能相信自己的耳朵。卵變成幼蟲，幼蟲變成蛹，蛹再變成成蟲，這是我們一成不變的自然法則：化蛹是天經地義，無可非議的。但是，我們的近親在變成成蟲之后，什么時候不行，偏要在這一刻做出種種求愛的表示，幾乎難以置信。我們正漂流海上，生死未卜，朝不保夕，而報死竊蠹卻一門心思只想著性愛。想必是因為害怕滅絕什么的而引起的神經質的反應。就算如此吧……

挪亞的一個兒子聽見響聲過來察看，我們那些傻乎乎的近親真是不可救藥，只顧沉湎于性愛表白，一個勁地用上下頷敲擊洞穴的墻壁。好在“海軍上將”的后代對由他們托管的動物王國不甚了了，他把有規(guī)律的咔嗒聲聽成是船木在吱嘎作響。不久，風又大起來了，報死竊蠹可以太太平平地幽會了。家居竊蠹以全部七票贊成通過決議，只要還沒上岸就不化蛹。

不得不說，不管雨天還是晴天，挪亞都不是什么航海能手。選上他是因為看中了他的虔誠，而不是航海技能。風暴來了他就犯傻，海浪平靜時他也好不到哪里去。我有什么資格評頭論足？我還是報道鳥兒們說的——鳥兒們可以在空中一呆就是幾個星期，可以從地球的一頭飛到另一頭，它們的導航系統(tǒng)跟你們發(fā)明的一樣精巧。鳥兒們說，挪亞不懂行，他只會咋唬和祈禱。他做的那些事有什么難的？暴風雨一來，他就避風頭茍且偷生；風平浪靜時，他確保我們不漂離原定的地圖標記太遠，不致最后流落到類似撒哈拉那樣的沒法居住的地方。如果要替挪亞說好話，最多就是他歷經風雨而大難不死（不過，他不用操心礁石和海岸線，這就省心多了）；還有，待大水最后退走，我們沒有因為什么過錯而處于某個大洋的正中。不然，真不知道我們還要在海上再呆多久了。

當然，鳥兒們也說挪亞可以隨時利用它們的專長，但他太傲慢了。他看不上鳥類的專業(yè)技能，只分派它們幾項簡單的偵察任務——觀察漩渦和旋風。他又叫一些沒有這方面能力的物種在惡劣天氣里高空飛行，讓它們白白送死。鵝叫起來確實不好聽，特別在你想睡覺時。挪亞卻指派它向九級大風進發(fā)，飽經暴風雨考驗的海燕自告奮勇去代替鵝，卻橫遭拒絕。這樣一來，鵝完蛋了。

好吧，好吧，挪亞也有他的功德。他是幸存者，而且不局限于航海這層意義。他還破解了長壽之謎，但后來失傳，你們已一無所知了。可是，他不是個好人。你知道那次他把驢子放到船底下去拖的事嗎？你們的檔案里有記載嗎？那是第二個年頭，規(guī)矩稍微放松了些，允許入選旅行的動物們雜交。可是，挪亞撞見那驢子正往母馬背上騎。他暴跳如雷，大罵這種交配絕沒有好結果（這倒驗證了我們關于他懼怕雜交的說法），揚言要拿這家伙開刀，殺一儆百。于是，他們把它的四蹄綁在一起，在洶涌的波濤中吊下船去，拖過船底，在船的另一側再吊起來。我們中的大多數認定這是出于性嫉妒，就這么簡單。叫人吃驚的倒是那驢子怎么看這件事。那幫家伙很清楚驢的耐力。他們把驢拉上船時，它已不成樣子了。耳朵破破爛爛，像海藻葉片，尾巴像一段爛濕的繩子。有些動物到這時已不太買挪亞的賬，它們向驢子圍攏過來，我記得是山羊輕輕頂它的身側，看它是否還活著。那驢子睜開一只眼，眼珠轉了一圈，瞅一下四周神情關切的動物們，然后說了句：“我現在知道做海獅是什么滋味了。”情況還不錯是吧？不過，我可要告訴你，你們差一點又失去了一個物種。

我想這也不全是挪亞的不是。我是說，他那上帝就是個十分霸道的榜樣。挪亞不管做什么都得先盤算一下上帝會怎么想。這可沒法過日子。一天到晚掉過頭來看別人的臉色，這還像個大人嗎？挪亞也不能以年輕作為借口。按你們的標準推算，他已六百多歲了。活了六百年，腦子總該有點靈活性，總該看到問題的兩方面了。沒那么回事。就拿建造方舟來說吧。他干些什么？他用歌斐木造方舟。歌斐木？連閃都反對，但不行，他要用歌斐木，而且必須用歌斐木。附近沒長多少歌斐木，他才不管呢。毫無疑問，他只是按照他榜樣的指示辦；但即便如此，也不行。只要懂一點木材的——在這方面，我的話可是帶點權威的——都會告訴他，還有其他幾十個樹種都一樣可以用，即便不算更好；再說，船上的所有部件都用一種木材做，這種想法很荒唐。選材應根據用途，這是人所共知的。可是，老挪亞就是這個樣子——腦子頑固不化。只看問題的一個方面。歌斐木浴室用具——你聽說過比這更荒唐的嗎？

要我說，他這是從他的榜樣那兒學來的。上帝會怎么想？他嘴里老是這么個問題。挪亞對上帝的忠心有點邪惡：叫人毛骨悚然，如果你明白我的意思。不過，他肯定清楚自己的利益所在。我想，一個人要是被上帝指定為受寵的幸存者，知道地球上只會剩下他這個王朝，免不了要頭腦發(fā)昏的，是不是？說到他的兒子們——含、閃，還有那個以J打頭的，這對他們的個人心態(tài)也沒什么好處。在甲板上趾高氣揚，儼然皇室一家。

對了，有件事我要說清楚，是關于這方舟的使命。你們多半還以為，不管挪亞有哪些不是，本質上說，他是個早期的保護主義者，他把動物搜集起來是不想讓它們死光，他不能忍受再也見不著一只長頸鹿，他這么做是為了我們。完全不是這么回事。他把我們搜羅到一起是因為他的榜樣要他這么做，也是出于他的自身利益，甚至是因為玩世不恭才這么做。他想著在洪水退走后得有東西吃。我可以這么告訴你：水里淹了五年半之后，菜園大多數沖光了，只有水稻長得很旺。所以，我們都很清楚，在挪亞眼里，我們不管是兩條腿，四條腿，還是多少條腿，都是日后的美餐。不是現在，就是將來；不是我們，就是我們的后代。這種感覺很不好，你可以想象得到。挪亞的方舟上籠罩著偏執(zhí)和恐怖的氣氛。下一次，他會找我們中的哪一個？你今天得罪了含的老婆，明天晚上說不定就成了醬汁肉丁。命運如此捉摸不定，便導致最反常的行為。我記得有一對旅鼠在準備跳船時被逮住——它們說，它們想一了百了，這么拖著受不了。可是，閃正好逮到它們，把它們關在裝貨箱里。在他覺得無聊時，他時常打開箱蓋，拿把大刀在箱里亂舞。他覺得這是逗趣。可是，這樣做沒叫整個物種遭受精神創(chuàng)傷才怪呢。

航海一結束，上帝自然就正式授予挪亞以進餐權。一路順從的回報是，挪亞從此以后想吃我們當中的哪一個全由他挑。這是他們兩個拼湊的協(xié)議或叫立約的一部分。要叫我說，這是個空洞的契約。說到底，地球上別的人都滅絕了，就剩下這一家拜神的，上帝也只好將就了，不是嗎？總不能說，不行，你也不夠格。挪亞多半意識到了，他可以擺布上帝（發(fā)了這場大水之后，如果迫不得已又廢黜第一家庭，豈不是承認失敗）；我們思量，有沒有這立約，他都會把我們吃了。在這個所謂的立約中除了我們的死刑宣判書絕對沒有我們的好處。哦，對了，也給了我們一點小意思——挪亞和他那一幫不能吃已經懷胎的母獸。這么個空子，在已靠上海灘的方舟周圍掀起一陣忙亂，還帶來一些奇特的心理副作用。你有沒有想過毫無控制地懷孕的起源是什么？

這倒讓我想起含的老婆那件事。他們說那全是謠言，你由此可知，這類謠言是怎么開始的。含的老婆在方舟上不算是最受歡迎的；我已經說過，醫(yī)護船的丟失一般都認為跟她有關。她仍很有風韻——發(fā)大水時她才一百五十歲，但她任性急躁。可憐的含肯定全得聽她的。好了，下面是事情的真相。含和他的老婆有兩個小孩——也就是兩個男孩，他們就是這么算的，名叫古實和麥西。他們的第三個兒子弗是在方舟上生的，第四個兒子迦南是登陸后生的。挪亞和他老婆長著深色頭發(fā)和褐色眼睛；含和他老婆也一樣；要說起來，閃、法拉第，還有那個以J打頭的都是如此。閃、法拉第以及那個以J打頭的所有的孩子都是深色頭發(fā)和褐色眼睛。古實、麥西和迦南也一樣。可是，方舟上生的那個弗卻是紅頭發(fā)。紅頭發(fā)，綠眼睛。這些都是事實。

現在，我們要離開事實的港灣而進入謠言的公海（順帶一句，挪亞就是這樣講話的）。我自己不在含的方舟上，所以我只是不帶感情色彩地報告鳥兒們帶來的消息。主要的有兩種說法，你自己決定相信哪一種。你還記得有個工匠在儲藏船上為自己鑿了個藏身洞？據說——但未經正式確認——他們在搜查含的老婆的住宿區(qū)時發(fā)現一個無人知曉的隔間。平面圖上肯定沒有標。含的老婆一口咬定說不知道，但好像在那兒的掛鉤上發(fā)現掛著她的一件牦牛皮貼身內衣，再仔細檢查地板，又發(fā)現木板縫中夾有幾根紅頭發(fā)。

第二種說法——我還是只報道而不加評論——涉及的是更隱秘的事了。可是，既然這直接關系到你們這一族中的很大部分，我不得不說出來。在含的方舟上有一對絕頂漂亮圓滑的類人猿。個個都說它們智力非同尋常，儀表無可指摘，你會發(fā)誓它們生動多變的臉好像隨時都會說話。它們也有柔順的紅毛皮和綠眼睛。這一物種已不復存在：它沒能活到航海結束，在船上的詳細死因也沒搞清楚。掉下一根帆桁之類的……但我們總覺得這也太巧了，一根帆桁掉下來就正好把這種特別靈活的動物一下砸死兩個。