話雖如此，因為是莫愁的意思，他又愛莫愁，他漸漸不把手插在褲兜兒里了。莫愁，眼睛雪亮，知道何時讓步，但是永遠有耐性等待，伺機進言。立夫脾氣火暴，反抗性極強，賢慧的莫愁完全清楚，督促勸導他改正，用的力量適可而止，以不逼上梁山為度。因為莫愁有耐性，可以等待。每一次莫愁讓步，立夫就知道他又被擊敗一次。莫愁越了解他，越相信只要不把他逼反，叫他干什么，最后他一定會照辦，她漸漸使立夫變得切合自己的心意。

立夫現在花的是莫愁的嫁妝錢，他對錢完全不在意，而莫愁卻節省金錢?？墒窃诮Y婚后一年之中，莫愁沒有一次使立夫感覺到他花的是莫愁的錢，因為兩人相信他們是合二為一的。立夫終于感覺到娶個富家之女究竟不壞。有一次，他對莫愁說：“我若是經亞，我會立刻和素云離婚的?！彼囊馑际?，莫愁和素云大不相同，他很賞識莫愁，真正愛她，不過他覺得這樣分明對莫愁恭維，是根本不必要的。所以莫愁雖然拿錢幫助立夫，可從來沒有得到他分明的贊賞，也沒聽他說過感謝的話。

因為莫愁高度的智慧使立夫日子過得那么舒適，立夫有時候覺得自己愚蠢，不過卻愚蠢得很高明，很出色。莫愁成熟，偏偏立夫不成熟。所以立夫就越來越接受莫愁對事對人的看法，接受莫愁的忠告，不重視自己的推理，佩服莫愁的通曉人情世故。他對莫愁極其高看，極其珍愛，覺得莫愁永遠堅強而可靠，猶如大地一樣。

可是，在他心靈的深處，記得自己是窮人之子，頗以此為榮，頗以自己的獨立自主的硬性為榮。他恨富人的態度，恨那些社交界名女人的以金錢地位論身價，就如同素云一樣；也恨政客的奸詐邪惡而貌似正人君子，正如懷瑜那樣。他的此等憎惡厭恨，是畢生難改的。

立夫和莫愁到了日本京都才一個半月，就接到木蘭一封信，說母親病危，已經不能說話。第二封信是珊瑚寫的。莫愁打算立即回北京，當然她也不愿離開立夫。但她必須回去，因為似乎是理所當然。再者過去幾年之中，每逢母親生病，總是由她伺候，她實在不能把照顧母親這件事交給珊瑚、木蘭，或是別人，是非她自己不可的。

莫愁這一回國，可就大大改變了她和立夫的計劃，她也不知道何時再回到立夫身邊。立夫說他能照顧自己，莫愁當然也相信，可是立夫這時才忽然體會出來平日是多么事事倚賴這位年輕的妻子。莫愁說她若不能離開家再赴日本團聚，立夫就在暑假回去。

分手之時，莫愁掉下了眼淚，因為她情不自禁。她最后說的話是：“自己多保重，要吃好，不要圖省錢。若是用錢，隨時寫信告訴我。”

到了家，看見母親確是病得很重。母親用手指自己的嗓子，又指莫愁的胸膛，不能說話，看來真可憐。找素同看過，全身檢查了一遍，但是他說不出是什么毛病。仆人們都認為她碰見了鬼，必然是銀屏。體仁咒他母親的話，現在應驗了?，F在姚太太不準銀屏的兒子博雅接近她。雖然是她真正的孫子，她好像是怕他。這個小孩子聽人說他母親是鬼，他勃然大怒，不管誰那么說，他一定極力為他母親辯護。他已經知道他是姚家的長孫，也是這花園巨第將來的主人。他打算將來做個偉人，給母親爭光，好把母親的遺像擺在忠敏堂的正中祭祀。他恨他的祖母。這種想法，常使如此一個小孩子態度很嚴肅。

現在兩個女兒已經出嫁，母親又生病，大花園子也顯得冷落凄涼。這所大宅子至少有十個院子，姚家還沒有足夠的人住一半房子，所以決定把馬大人胡同的舊宅子租出去，馮舅爺家和立夫的母親就搬到這王府來住。搬過來之后，莫愁的職責就分而為二，一邊照顧母親，一邊伺候婆婆，但是她住的院子靠近母親的住處，立夫的母親和女兒環兒單住一個院子。姚先生和阿非住在自省堂。紅玉住的院子在莫愁的院子的前面。兩個院子中間有一道白墻，墻上有花格子窗子，兩人能隔著窗子說話，于是友誼日漸深厚。

在立夫暑假回北京的初夏，莫愁生下了一個男孩子。當時難產，二十個鐘頭才生下來。家里原先決定讓莫愁在家生產，比到醫院去方便，但是幾乎送了命。臨盆之前，木蘭來家照顧，莫愁難產時，她正在家中。在緊張的時刻，她有幾次覺得莫愁太費力氣，所以一直在爐子上燉著高麗參，用以補莫愁的元氣。后來生了下來，萬幸母子均安，但是莫愁的臉像一張白紙，在床上躺了幾個禮拜，體力才恢復。那一段日子，木蘭一直照顧她。立夫到家時，她們姐妹正在他的屋里。莫愁當時正躺在床上，兒子躺在身旁，莫愁微笑，歡迎丈夫的歸來。在木蘭面前，立夫就俯身吻了妻子。

木蘭說：“你不知妹妹受的罪?！?

但是莫愁現在高興了，把孩子給他看，她說：“他是你的兒子。我生他差點兒送了命?！彼辛⒎蜃谒拇采?，手攥著立夫的手說：“我覺得身子好像上了刑。不過總算值得，沒白吃苦。我覺得身心整個清洗了一次，由于受過這次苦難，我的罪也得到赦免了?！蹦咎m微笑問她：“你有什么罪嗎？她說她還要再受一次呢。”

莫愁說：“是，我還要，再要個小立夫?！?

她告訴丈夫她要叫兒子小夫。

立夫說：“這名子聽來像個清道夫，又像個挑夫?！?

“我沒覺得像。我從來沒有那么想。我覺得小夫就是小夫，沒什么。你想叫他什么呢？”

木蘭說：“叫他‘孝夫’，孝字是入聲，不要用個上聲字?！?

“孝夫這個名字有人用過。”

木蘭又說：“不然叫小夫或是肖夫，取其有其父必有其子之意?！?

莫愁說：“這還好。畢竟‘孝’就是‘肖’的意思?！?

立夫說：“‘孝’和‘肖’以前大概是有關系的兩個字?！?

這時一個四十多歲的女仆進來說：“少爺，您回來了。您可不知道少奶奶受的罪呀?，F在讓少奶奶躺著，我伺候您吧?！?

陳媽離開屋子之后，莫愁說：“這個女人與眾不同啊。風度好，心腸好，人品高尚。你用不著告訴她做什么事。自從她一來，這院子里什么事都井井有條。她跟我說話，就像對她的孩子一樣?！?

莫愁于是開始說陳媽的事。她說：“她的身世我聽了之后，整夜都沒法入睡，現在我才知道做母親是怎么回事了。立夫，你認為你母親了不起，現在這兒還有一個了不起的母親。”

莫愁繼續說：“革命那幾年，她兒子被抓兵的抓走了。她現在還不知道兒子是死是活。雇她的時候，什么事她都答應做，但只有一個條件，那就是，每個月她必須要請一天假。我問她：‘干什么？’她說：‘去找我兒子?！掖饝o她一天假。她就來給咱們做事，現在有兩三個月了。事情她做得很好，拿這兒就像她的家一樣。在晚上，她不停地縫衣裳，是給她那個至今消息杳然的兒子做衣裳，當然她不能給兒子寄去。她給我看她給兒子做的一大堆衣裳，她把節省下來的錢都花在她兒子的衣裳上。她說她兒子現在是二十歲，失蹤時是在北京東北昌黎縣，在他們自己的村子里，那時她兒子十六歲，被一群抓兵的硬拉去給軍隊挑行李。我看見她給十六歲的兒子做的厚棉襖，另一件還大，是應當十八歲穿的，再有一件更大，是應當十九歲穿的。她把這些衣裳收得好好兒的，經常拿出來晾一晾。她說她知道每一年她兒子是多么高，袖子應當多么長?，F在她正給他做藍布單衣裳，夏天穿的，以便找著他后，立刻有的穿，若是知道他的下落，也好立刻寄去。每月一次，她起身很早，到我屋里來，臉上流露著無限希望的神氣，說那天是她的假日，她就要出去找兒子。到晚上，她垂頭喪氣而歸，拖著兩條疲勞的腿，一包袱衣裳還是夾在胳膊下。她到城里各處去，東城、西城、南城、北城，有時還到城外去。”

立夫問：“為什么她相信她兒子一定在北京呢？”

“因為她不能到別處兒去找。她主要是到南城，因為南城有好多兵。她說：‘我一定認得他，即使是在幾百幾千個兵里，我也會認得他?！锩晒χ?，她在村子里等了她兒子一年。后來，她把那莊稼房子脫了手，要到北京來找，因為好多兵都從北京過。她各處走，把年輕的兵攔住，端詳人家的臉。人家大笑，問她要干什么。希望是太渺茫，可是我不敢這么告訴她。因為這么一說，她一定失去了指望，而她現在完全仗著這一線希望活著。她有生之年，找不著她兒子是不會死心的。”

木蘭的眼睛睜得大大的，立夫嘆息說：“戰爭就是這樣兒，弄得人夫妻離散，母子各奔東西。”

木蘭說：“你想想那個兒子！有這么個好母親，而竟離散，不能見面。我但愿知道他長的是個什么樣子?！?

莫愁說：“她從來不說他兒子的事。她跟誰都不肯說?！?

立夫說：“也許他是個傻小子，不過在母親眼里還是個寶貝兒啊?！?

木蘭說：“不會，我覺得他一定是個很英俊的男孩子。因為他母親的臉看來高雅不俗，人的品格又耿介?！?

立夫問：“她到廟里去求神燒香嗎？”

“沒有。怪事就是她不信佛。她常說：‘誠在人心?！恼嬲\你可以看得出來。像她這么干凈的女人太少了。她的頭發衣裳永遠整整齊齊。她說：‘老天爺永遠保佑善人。’有時候，我幾乎相信，雖然已經過了四年，她也許還會找得到。”

立夫說：“咱們要厚待她，叫她覺得好像真正在家里一樣。”

莫愁說：“你看吧，她對你會像待他兒子一樣，像母親一樣照顧你，對我就好像對待她女兒。你要假裝是她兒子，因為這種骨肉之情是不能借，不能買，不能頂替的。兒子就是兒子?！?

肖夫開始哭了，莫愁過去喂他奶，覺得寧靜平安，幸?？鞓?。這種時刻是如此之美，如此地自覺滿足，那么富足無缺，她愿這種時光永不消逝。

這個夏天，過得十全十美。天剛黎明，立夫就從妻子香暖的身旁起來，走入花園里夏晨清爽的空氣中，覺得要擁抱大地，暢快地享受人生。莫愁也起得早，要給嬰兒吃奶，要過去看她父母。她父親也起身早，老丈人和女婿，往往在早飯前在喬木之下漫步，長衫的下擺常被草上的露水弄濕。但是陶淵明的詩句是：“衣沾不足惜，但使愿無違?！?

木蘭，蓀亞，曼娘，還有丫鬟和孩子，常在早晨來，一直在花園里待一天。午飯往往是清淡的綠豆粥，里面加糖加棗兒，吃完之后，這一群人，里頭有珊瑚、紅玉、阿非、環兒，往往在洄水榭徜徉閑話，將一個下午消磨過去。莫愁有孩子占手，還有別的事情，晚一點兒才去，和他們一同喝茶。午飯之后，姚先生照例回到自省堂去小睡片刻。

木蘭已經開始教她女兒阿滿認字寫字，阿滿認字很快。暗香對中國圖畫一般的字愛得著迷，也開始學認字。往往在大家說話時，她便把環兒拉到一旁，請環兒教她，居然學得很快。

有時候，曾太太也來，桂姐也來，帶著她兩個女兒。桂姐在小產后一病好久，現在有點兒發福。姚太太通常是臥病在床，睡也睡不穩，現在還是不能說話，總是在屋里的佛像前呆坐很久，燒香，心中默默禱告。家中曾請喇嘛來念陀羅尼經驅邪，但是沒有用。她倒是能吃，咳嗽還如往常，只是不能發音說話。有時她的嘴唇會動，不過只是顫動，只是毫無意思的動作，沒有聲音。

木蘭提說陳媽若去伺候姚太太，會很有好處。不過莫愁就會去了個好幫手。莫愁立刻照木蘭的意思辦，而她母親在陳媽的伺候之下，病情確是減輕，因為陳媽懂得姚太太的意思，等于能和她說話。在隨后幾年，陳媽成了姚太太片刻不能離的伴侶。只有陳媽出去尋找兒子的那一天，珊瑚和莫愁才去接班兒伺候。

那年夏末，立夫返回日本，繼續求學，莫愁留在家里陪伴母親。