立夫說：“你知道，我從來沒寫過一篇小說……”莫愁伸一個手指頭橫放在嘴唇上，立夫才低聲說：“我從來沒寫過一篇小說，但是我卻要寫這一篇。我就寫出她的真名字，還有她兒子的，還有他們村子的名字。誰知道？如果她兒子還活著，也許能看見這篇小說，當然，他若是認得字的話。”

莫愁說：“這真可以算個故事——再加上你的文筆。”但是她說“筆”字的時候，她女人的天性上，覺得不應當說出這個字。文人的筆和文人的舌頭一樣，是危險的武器。文人會以口賈禍，會以筆招災。

立夫說：“我會善用我的一支筆，向做母親的盡頌揚之意。題目就叫《母親》。”他想了一會兒，又說：“我用白話寫嗎？你知道我從來沒寫過白話。”

莫愁說：“當然。故事一向是用白話寫的。不過不要用現在的怪里怪氣的白話，那么一來，真正的作家會以為是普通老百姓寫的呢。”

立夫以前只是寫文言文，現在用新的白話寫，對他也是一種古怪的考驗。在那么炎熱的夏天，他寫那篇故事，一直寫了兩天，中間未曾停過。在他寫作時，莫愁的心里十分納悶兒，看立夫毛筆上上下下，由筆又看到另一張桌子上的一座顯微鏡，那個顯微鏡自從立夫帶回來之后，她有時也偷偷兒往里看。她心里想玩弄蟲子比玩弄文字要安全得多。她看得出立夫的表情上有一種改變，有一種增強的激動和緊張。往常立夫在默默地看了一個鐘頭的顯微鏡之后，他神情很寧靜，只是有點兒感傷，有點兒疲勞。

莫愁走到他的書桌旁，看他已經寫好的部分，出主意教他修正。她說：“陳媽不是這么說的。”立夫就改正，然后又接著往下寫。

立夫寫完之后，立刻寄到北京的一家報館。在文藝副刊上登出來，竟轟動一時。新文學批評家稱之為“民主文學”第一篇成功作品，老一代的稱之為是母愛的頌贊，更是有功于孝道的闡揚。一個教授寫了一篇評論，把這篇小說列為“反戰文學”，說與唐朝的敘事詩同為一類，并且經作者自己改寫為詩體，頗有白居易杜甫的盛唐詩風。

但是立夫卻大喊出來：“為什么他們把這篇小說非看作我的創作不可呢？為什么非看作‘文學’不行呢？每個人談論這篇小說，好像只是小說，而不是真實的事情。好像陳媽不是一個還活在世上的人。就沒有人真正想個辦法糾正這種誤解嗎？”

事實上，立夫已經憑想象力創造了一個農村少年，這種農村少年他是從來沒有見過的，而同時把他自己的母子關系寫了進去。他把抓兵的那群賊寇，也寫得生動逼真，令人難忘。描寫失去愛子的母親，坐在茅屋之中，一年四季一直等著兒子的歸來，他只用了寥寥數句，簡明扼要。那位評論的教授就把這四季的景色，改寫成生動的詩句：

春花依舊到山村

母親縫衣近柴門

春花長夏結成子

母望青山無子音

秋葉飄零入室飛

深冬殘日有余悲

新年夜飯杯成對

黎明又至子不歸

立夫說：“這詩無聊！”

在故事的結尾處，立夫描寫自己在天橋人群中徘徊時的感想。他看見的不是一個兵，而是成千上萬的兵，都是和家人分散的子弟，擁擠到天橋這平民娛樂場所暫求一時的歡樂。他們不都是同病相憐的嗎？在那一群人里，都談不上個體。但愿陳媽，陳三的母親，能把她兒子看作是幾百萬兒子中的一個，都是戰爭使他們和家庭生離死別的呀！“可是陳三的母親不能那么看，她執意去尋找她兒子，而自己也消失不見了。”

木蘭告訴立夫最后苛酷的議論，應當表現得緩和一點兒就好了。但是立夫這位作家的名字已經盡人皆知。雜志的編輯來跟他要文章，以為他可以再創造一篇同樣好的文字。

立夫的科學研究泄露了出來。他到北京師范大學去教生物學，但是終于無法避免被拉入了作家的團體，他于是開始偶然寫幾篇文字。這使莫愁常為他擔心，徹夜不能入睡。

但是這些日子是姚家快樂的日子。在他家的花園里聚集了一群歡樂的親友，有些年輕而喜愛文學的人，也是以摩登人物知名于時的。他們閑談時事，談論名噪一時的新文學作家。

姚氏姐妹現在在北京蠻有名氣了，外人給她們起了個別號兒，叫“四嬋娟”。這個名稱指的是珊瑚、木蘭、莫愁、紅玉。也有人說應當把曼娘加入，用以代替了珊瑚。這個名稱是誰創出來的，已然不可知，大概是巴固，他是剛從英國回來的年輕詩人，他以彗星的光芒，突然射入了北京的文壇，不論他在何地出現，都能以他的為人和藹可親和文才的異國情調而超群出眾。他不管到什么地方，似乎都發出青春和煦的氣息，每個女郎都會把他想象作自己的意中人。他很滑稽地把這四個人——立夫、蓀亞、阿非，和他自己，稱為“四聲猿”。“四聲猿”原為清朝徐文長的雜劇四種的名稱，其一為“雌木蘭”。

在這個社交集團里，人雖不少，木蘭則是中心人物。在民國七年春天，他們常在王府花園中聚會，有時一同到西山，或到郊外其他地方，如長城、明陵。參加者每人捐出銀元一元，供此雅集之用，雖無固定計劃，亦無固定組織，但每兩三周舉行一次。珊瑚通常擔任財務與經理之職，環兒做秘書。在姚家四姐妹（其中包括紅玉）之外，有曼娘、環兒、愛蓮、麗蓮、素丹，后來還有懷瑜異母同父的妹妹黛云。桂姐有時帶著她的女兒到這個她頗為喜愛的花園來，參加這種集會。比較年長的幾位太太，如曾太太、孫太太、桂姐、傅太太、華太太，也偶爾有她們自己的聚會。

在男人里，有蓀亞、經亞、立夫、巴固、阿非，年齡較長的有姚先生、傅先生、畫家齊白石先生、作家林琴南先生（他倆是由木蘭拉到一起的）。因為這些人都是無憂無慮樂天派的人物，自然也愿與青年人相處，大家常一齊在春天集會賞花。

林琴南和巴固在這個社交圈子中出現，需要幾句話說明一下。林琴南反對整個兒的現代化運動，而巴固是新文學運動派的好友。木蘭和立夫極其佩服這位宿儒林琴南和他詩情畫意的生活。林琴南發現有那么一個年輕貌美的崇拜者如姚木蘭，自然也心中竊喜。但是巴固是獨樹一幟的。立夫是個人主義者，一向避免與革命分子交往，因為他不能參加一群人去喊易卜生、陀思妥耶夫斯基和顯克微支。他雖然也知道這些西洋名家，但是敬而遠之。另外還有許多小團體，如法國回來的、日本回來的、英美回來的，每一個團體都有其周刊，彼此都動手交戰，戰斗得酣暢淋漓。一旦一個問題提出來，各周刊都有熱烈的討論，都主張自由進步，隨時批評政府和古老中國的文化。也有一個團體是巴固加入的，其中主要是英美的畢業生，廣征博引地寫論文，把英國的妥協傳統也躬行實踐，和段祺瑞的政府妥協和好。這就是他們的敵對派諷刺的英國“紳士”派。他們的教授風度，他們的保守緩進態度，他們對政府的和好聯絡的趨勢，都使立夫對他們避之唯恐不及。立夫預測說：“他們都會入朝為官的。”結果都不出立夫的預料。教授的賣弄學問，都是求取總長或顧問職位的敲門磚。由于他們對統治者所作所為每每予以粉飾或解釋，總是站在統治階級的立場，就以向日本借款一事，他們說那是政府唯一能存在的理由。立夫寧愿與一群作家來往，其中大部分并未出洋留學，而他們最大的樂趣就是諷刺這群“紳士”先生。

但是巴固卻不同。雖然是作家那樣富有才華，卻天真無邪一如兒童，他不了解這些派系的性質，也不了解他們之間的惡感的原因。他甚至于非常敬慕林琴南先生，而他那一派則視林先生為古董而予以揶揄譏笑。他和作家、政客交朋友，和年輕婦女也一樣交朋友，尤其是和年輕貌美嫵媚迷人的女人交朋友。

他和素丹的結婚便是獨具此等特性的。素丹已然離婚，盡量設法用前夫的贍養費維持生活，又身染肺病。巴固聽說有如此一個幻想破滅情場失意的離婚女人，就打定主意使她生活上得到安慰。未經人介紹，他就前去拜訪，立刻和她一見鐘情。他的詩人的想象使他把素丹看作古代薄命的紅顏，被別的嬪妃所嫉妒，失去帝王的寵幸而打入冷宮的。雖然他還能另去愛很多很多喜愛他而皮肉細白面相高貴的美麗少女，可是他決定跟素丹親近。素丹由于不善經營，將資金誤投，大部分金錢盡付東流，現在則決定開設煤鋪，因為有人告訴她煤鋪是好生意。巴固以為她是戲言，但是他到外地旅行歸來，發現素丹當真開了一家煤鋪，出賣煤球兒。他立刻覺得情不自禁，像戲劇般向素丹求婚，使這個富有異國情調的美女，不要做這像瀝青般烏黑的生意而糟蹋自己。其實，他是在飽受感動之下，想寫一首《美女與煤球》的贊美詩。由于向素丹求愛，巴固才認識了木蘭，認識了姚家。

經亞常常不偕同太太素云，而是獨自出去和這一群人歡度時光。他一年前由山西返回北京，因為探油失敗，石油礦務局已然解散。他那一段生活經驗使他增加了自信，心理上獲取了平衡，他現在是公然對素云不理不睬。他和素云這對夫婦，心中有了默契，各自走各自的路。每有花園雅集，暗香經常參加。由于木蘭的鼓勵，經亞漸漸和暗香親切地閑談。暗香把和經亞的交談，半視為玩笑，半視為正經，也由于兩人對素云皆有憎恨之心，暗香從來沒對經亞的接近表示淡漠。

在那些未婚的少女之中，紅玉最美。老詩人林琴南、新詩人巴固，都對她念念在心。在林琴南的指導之下，她開始認真學寫舊詩。由于住在花園里，又受眾人的激勵，她開始寫明朝的南曲傳奇，她這樣寫作也影響了巴固。她母親卻不贊成女兒這么勞神，因為覺得她患有肺癆，興奮歡樂一天，就要在床上休養七八天。但是美麗的花園，那一群友伴，尤其是阿非，總括在一起，使她那么快樂幸福，而這種幸福，卻使人擔心，恐怕好景不長。

在餐飲之際，少男少女，錯雜共座，對于愛情，對于政治，大家暢所欲言，雜以打趣詼諧。姚思安先生對在他的花園之中這種談情說愛的場面，完全以特別的寬容處之。他一生最后的本分，就是看著阿非娶得佳偶。他對紅玉的健康頗為焦慮，恐怕他瞑目之后，紅玉不能和阿非白頭偕老。所以他對于他倆的訂婚，始終沒有采取什么明確的步驟，但是他也并不去阻攔。這位道家姚先生完全是靜觀情勢的自然演變，順從自然之道。