日落之時，船已在宜興停下。梁翰林帶著前未曾有的興奮之情，向牡丹說：“今天晚上，咱們慶祝一番吧。”

牡丹睜大了眼睛，以莫名究竟的神氣發(fā)問：“為什么？在哪兒慶祝？怎么慶祝？”

他們走上泥濘的道路，船只叢集的岸邊永遠潮濕泥濘。梁翰林給兩個侍衛(wèi)放了假，因為他最不喜歡有侍從跟隨，而最喜歡自己在一個陌生的城市徘徊游逛。他和堂妹走在狹窄的石頭子砌的街道上，在一家商店挑選茶壺茶碗，花了很久的時間。宜興以出產(chǎn)這種褐紅色茶具出名，外面不上瓷釉，里面上有綠釉。

在一家小飯館里，他們叫了炸蝦。在太湖地區(qū)，這種蝦雖小但味道極香，還有新烙的芝麻燒餅，隨后來了大盤辣鯉魚，里面有豆腐、香菇、大蒜，孟嘉又叫了點兒加料五加皮，飲以助興。

飯館里除了他們之外，沒有別人。桌子上兩盞油燈燈火熒熒，柔和的光照在他們的臉上。旁邊桌子上有一支大紅蠟燭，有一尺高，插在也有一尺高的錫蠟扦上，那個蠟扦是篆體壽字形的。大紅蠟燭暗淡的光亮照在牡丹筆直的鼻子上，她如醉如癡地望著她那位堂兄時，那光亮也照在那閃動不已的淡棕色的瞳仁上。牡丹覺得如在夢中，自己單獨和私心敬愛的堂兄喝酒，這在過去以為此生無望。她的眼睛瞇起來，眼前的世界成為一個半睡半夢的境界，這個變化確含有幾分危險。這牡丹以蒙眬的目光出神般地凝視，孟嘉問她：“你想什么呢？”

牡丹的眼光閃動著，向堂兄掃了一下說：“我正在納悶。現(xiàn)在像在做夢。過去我從來沒想到會像今天晚上這么單獨和你面對面喝酒。這太好了！”

在吃飯時，他們談到很多事情。談到堂兄做的事，寫的書，也談到堂妹她自己。孟嘉很健談，想起各地旅行途中有趣的奇聞逸事。

梁孟嘉中等身材，臉色微黑，最明顯的特點是一頭蓬松的粗頭發(fā)，兩鬢和茂密的黑眉毛剛開始變灰。在炯炯有神的眼睛和漸漸后退的發(fā)際線之間，隆起的前額特別突出。他那靈魂的中心就在他兩只眼睛里，那兩只眼睛洞察秋毫，光亮有神，尤其在小飲幾盅，陶然微醉時，眼眶的肉光潔閃亮，兩鬢則青筋縱橫。

牡丹看過了不少他所寫的長城與內蒙的文章。他是公認的以長城分中國為南北的地理專家，還會蒙古話和滿族話，所以在宮中軍機大臣對北方邊務要有所查問時，他是不可缺的人才。

他曾經(jīng)獨自遠行，歷經(jīng)長城線上爭論未定的各要隘，由東海岸之山海關，到西北的綏遠寧夏。他所寫的文章里，描寫古長城苔蘚滋蔓的磚瓦，令人生懷古之幽情，只要提到長城的古關隘，如居庸關，以及為人所熟知的古代戰(zhàn)役與歷史上的大事，就賦予深奧難解的氣息，不論熟讀史書與否，人們讀來都會肅然起敬。孟嘉對人所不知而他鉆研獨得之秘談論起來，真是津津有味，娓娓忘倦。他的本性就是如此，他總是見由己出，不屑拾人牙慧。不雷同于流俗，沖破思想的樊籬，單刀直入哲學問題、人生問題，直接去理解體會，他因此成為當代獨具見解的作家，才華出眾，不囿于傳統(tǒng)，也深奧難解，正統(tǒng)的理學家則斥之為矯情立異。然而他對自己此種獨來獨往的見解拍案驚奇，擊節(jié)贊賞。

“往西北您到過鄰近大戈壁沙漠的寧夏，是真的嗎？”

“是。關于長城的記載，好多說法互相矛盾。長城有的地方是兩層重疊，有的地方是數(shù)層重疊，在黃河岸則突然中斷，寧夏就是。有一次我用嘴嘬馬的奶頭吃馬奶。”

“怎么嘬呢？”牡丹不由得閉著嘴，用鼻子哼出了笑聲。

“那時我迷了路，獨自在一個小地方迂回打轉。”話說到這兒，他的聲音振奮起來，“在宇宙之中，一旦發(fā)現(xiàn)只有自己孤身一人，往后看，一無所有，往前看，一無所有，只有黃沙無邊，萬籟俱寂，那真是人生中絕少的經(jīng)驗。前后一共有五天，我迷失在沙漠的荒山里—只有亂石黃沙，真是別無他物。身上帶的烙餅已經(jīng)吃完，舉目四望，沒有可以入口的充饑之物，不見村落，不見行人，什么都看不見。我餓得厲害，預計還走一日一夜才能到達一個城鎮(zhèn)。在長城根底下，我看見一匹馬拴在石頭上。一定是走私販子的馬。但是，怎么能活人吃生馬呢？我靜悄悄地溜到長城根下，拿塊石頭把馬頭打昏，馬站不穩(wěn)，倒臥在地上，我趴在地上用嘴嘬馬的奶頭。既然有匹馬，附近一定有馬的主人。我想，他若來看見，就給他錢。但是沒有人來。我忽然想到在那兒停留兇多吉少，于是趕快溜走了。”

牡丹聽了，不勝驚奇。她說：“虧您想得出主意。”

“沒有什么，我只是預備寫文章時，言之有物。過去許多寫山川的書都是輾轉抄襲，我一定要親眼看見，要對題材深入才寫。我總是要做自己想做的事，尤其是前人從未做過的事。”

“您已經(jīng)做到了。很多人都不是做自己想做的事，也沒法做自己想做的事，也不知道自己一生到底要干什么。”

“他們若真是一心要照自己的意思做，也會做得到。”

“我想也是。若很愿做一件事，只要肯一切不計較，就可以做得到。”

孟嘉定睛看著牡丹，問她：“告訴我你自己的事。你下一步要怎么辦？”

牡丹知道堂兄反對女人守寡，因而以毫無疑問的坦白率直口氣說：“我要離開亡夫家，再嫁個男人。”

牡丹又說：“我知道，我對他不算個賢妻，他一定恨我。我們彼此不了解。就因為這個，他死了我不哭。我哭不出來，也不愿意哭……在娘家，我也不是個規(guī)矩的好姑娘。由孩子時候起，我一直很任性，跟我妹妹不一樣。”

“你有個妹妹？”

“是，比我小三歲。她叫素馨。她溫柔，沉靜，聽話。我是家里的反叛。我十五歲就和男孩子來往，她十五歲時，都不看男孩子一眼。我倆天生就不一樣。誰都喜歡她，都認為我瘋狂亂來。我生下來就那樣。我是個平平常常的孩子，長得丑，到哪兒都被人討厭。”

“我不相信。”

“一點兒沒錯。我是平平無奇。后來您夸獎我，說我‘聰明漂亮’，那才讓我的生活引起根本的改變。”

“你打算多久之后離開你婆家呢？”

“一過完一百天。我不愿無聲無息地待在那個小鎮(zhèn)上。按習俗，我應當為他穿孝。其實在心里，我認為沒有道理。”

“我看得出來。”

孟嘉停下來，心里在思量。恐怕牡丹是受了他那文章的影響，并且完全按照文句字面的意思去實行了。

“當然沒有人勉強你。但是，你若那么辦，你婆家會很難過—他們會難過，臉上也不好看。”

“你不贊成？”

“我贊成。只是想到他們會不愿意。當然，人會風言風語，女人也會爛嚼舌頭根子的。”

牡丹立刻回答：“是啊，女人說閑話，男人講大道理。天下的男女就是這個樣子。”她的腔調使人想起來，男人是瞎混，女人是東家長西家短。孟嘉很清楚，牡丹是個名教的叛徒。

“總得有人冒險受社會的指責，您說是不是？照您所說，人若一心非做一件事不可，就能做到。儒家的名教思想把女人壓得太厲害了。你們男人高高在上，女人被壓在下面。”

孟嘉的眼睛立刻顯出驚異的神氣，他想這樣有力的文句，他若能寫在文章里就好了。

“你剛才說的什么？再說一遍。”

“我說儒家的名教思想把女人壓得太厲害了。我們女人實在受不了。男人說，天下文章必須文以載道，由他們去說吧。可是，我們女人載不起這個道啊。”

孟嘉不由得驚呼一聲，他從來沒聽過“文以載道”的“載”字當作“車船載貨”的“載”字講。他流露出一副賞識的神氣，看著牡丹說：“若是女人也可以去趕考，我若是主考官，必以優(yōu)等錄取你。”

牡丹說：“您覺得我的話不對嗎？”她話問得有點兒過于坦率，“我聽說幾年前您把您太太休了。丁媽說，這些年來她一直照顧您一個人過日子，是真的嗎？”

孟嘉很鄭重其事地凝視著牡丹的眼睛：“那是好久以前的事了。我二十二歲時娶了那么個毫無頭腦的姑娘，是余姚的富家之女，只知道金錢勢力。那時我中了舉人，算得上是少年得志。我想，我對她本人，或是她的家庭，一定有可利用的地方—算得上地位相當，配得上她的首飾珠寶，配得上她父親的田產(chǎn)。她一副勢利眼，其實也沒有什么可夸耀的勢力，那是為了利用而聯(lián)姻。可是，我不知道我有什么可讓女人利用的，也許她可以做一個舉人的妻子自己神氣一下。這些年來，一直沒再見到她，也沒見到她的家里人。”

“后來您一直沒再娶？”

“沒有？”

“為什么？”

“我也不知道。也許我是個寫文章的人，而寫文章的人一向是自私的，大概是太珍視自己，不愿讓別人共享，也許我是沒遇見合意的女人。”

牡丹那天性實際的女人頭腦立刻往前想下去，說：“我可以問您一個問題嗎？”

“你說吧。”

“您可不可以幫我個忙？您什么時候在杭州？”

“你為什么問這個？”

“因為過了百日之后，我要回娘家看我母親。那時候我要再見您，我的事情還要向您請教。”

孟嘉屈指一算，他要十天之后到杭州，然后到福州去，往返要幾個月，估計是在早秋九月回到杭州。他一介書生卻奉命研究海軍，其實他并不喜歡海洋，不愿乘船沿著海岸到福州去。

他說：“我厭惡風暴。有一次在廣州附近海上遇到狂風巨浪。”

他倆離開飯館時，孟嘉覺得，牡丹這個女人，在精神和思想上，都與自己很相近。他們從鋪石頭子的黑暗小巷子往船上走，堂妹的胳膊挽在堂兄的胳膊上。多泥的小巷向河岸傾斜下去。牡丹堅持要自己拿著那包買的茶葉。他們走向泥濘的小路時，牡丹一只手提著那包茶葉，另外那只手挽著堂兄的胳膊。那一剎那，孟嘉覺得又重新回到了青春。他很久沒感覺到心情輕松放蕩的陶醉。因為在黑暗里，一切沒有顧忌。他仿佛是和一個不知來自何方的迷人精靈走在一起。那個精靈把他這些年生活中的孤身幽獨搶奪而去。愛就是一種搶奪，別人偷偷侵襲到你的心里，霸占了你的生活，喧賓奪主而占據(jù)之。

那天晚上，梁翰林躺在舟中，覺得他生活當中已經(jīng)發(fā)生了重而且大的事。越想忘記，越偏偏要想。有關牡丹的一切，無一不使他覺得中意：她的眼睛，她的聲音，她的頭發(fā)，她的熱情，她那欲笑又止的微笑，她的理解力和精神，無不使自己著迷。從來沒有一個女人這么使他動心。他心中有如此感覺，自己也深感意外。在一生之中，他從來沒覺得在內心中跟一個女人這么密不可分，而這個女人無一處不使自己中意。他曾和一位在旗的公主，是位王爺?shù)姆蛉耍羞^一件風流韻事，不過他懸崖勒馬，未致身敗名裂。現(xiàn)在他的頭腦之中，牡丹的影子似乎翱翔不已，徘徊不去。她美得出奇，那么令人心迷神蕩，那么瀟灑直率，又那么天資聰穎，思想行為上離經(jīng)叛道，不遵古訓，精神愉快，時有妙思幻想，言行雖為時俗所不容，卻能置之度外，毫不在意。梁翰林很喜愛她，覺得一生不可無此妹—無須舉出什么理由。他不敢對自己承認的是：他一向自以為美色當前，道心不亂，而今沒想到卻有解甲投降之勢。這個女人口中發(fā)出的一點兒聲音，眼睛投出的一點兒視線，竟使他方寸大亂。愛情本身就是一場大混亂，使心情失去平衡，論理思維失其功用。

他知道，一輩子是離不開她了。

他們在太湖上的前兩天，煙雨迷蒙，一無所見。太湖在各方面都像個海洋，地平線上，湖水與塊塊的灰云相連。他們的船一直靠近岸邊。前面霧靄之間，時而隱約出現(xiàn)一座山頂或朦朧不清的小島。梁孟嘉看見牡丹的兩眼現(xiàn)出抑郁不歡，便悄悄走開，任其獨自沉思。

第三天，云散轉晴，他們已經(jīng)到了太湖的東岸，岸上草木蔥翠，農(nóng)舍村鎮(zhèn)星羅棋布。孟嘉和牡丹用遐邇聞名的惠山泉烹茶，消磨一日。天近中午，他們去游廣福寺。麗日當空，紅墻寺院依偎在山腰彎曲環(huán)抱之處。

他們的船順風南駛，到了蘇州郊外的光武，丁香和五月的白梅正在開花。

牡丹想起，這是他們航程的倒數(shù)第二天。他們在木鐸下了船，在湖濱那一帶許多小亭子中的一個里歇息，附近的花木和果樹綿延數(shù)里之遙，望不見邊際。

牡丹喃喃自語：“這是我一輩子頂快樂的日子。”當晚太陽燦爛的斜暉自湖上射出，無限奇異柔和的光波照在雪白的梅花上和鮮綠的葉子上，生自湖面的微風，賦予花香一種湖水的味道。牡丹坐在那兒把下巴放在茶桌上自己凹下的掌窠之中，靜靜地夢想，有時發(fā)出幸福的嘆息。梁孟嘉很少看見女人這樣感情豐富。

牡丹說：“像今天生活得這么充實，正是我求之不得的。我一長大，就想要過這種日子。您沒法想象我在嘉興是怎么過的—監(jiān)督廚子做菜，分派仆人們做事，向不喜歡的人說言不由衷的大道理。”她的眸子一個勁兒地盯住孟嘉，流露著熱情。那種敏感，正是不肯虛張聲勢，不肯鬼混日子的人才有的。孟嘉一看，覺得自己過去很多日子也過得太不夠充實。

但是，孟嘉的心里別有所思。忽然沉寂了一會兒，牡丹手蘸著茶水，在黑漆的茶桌上無意地亂畫。孟嘉慢慢地，也很自然地抓住了牡丹的手，攥在自己的手里。兩人的目光碰在一處，都沉默無言。話聚在嘴唇上，似乎要說出，但又消失于無形了。孟嘉已然探察了自己的心靈，似乎有所得而欲說出，又哽塞于喉頭。

他終于說出來，聲音低微顫抖：“三妹，我不知道這話怎么說。我一輩子從來沒有這種感覺。”他們的臉離得很近，牡丹靜靜地聽，眼光顫動，嘴唇緊閉。孟嘉接著說，“這個辦不到。你是我的堂妹，我也姓梁。我比你大得多，不應當打擾你的青春……”

牡丹的手攥緊孟嘉的手，回答：“您一點兒也不老。您和別人大不相同。”

孟嘉說：“明天你要回嘉興，咱們也要分手了。”這時，他的話才又說得輕松自如了。他說，“自從你來到我的船上，我三天一直在想……我沒有資格說這種話，但是，我永遠不愿意和你再分離。你肯不肯也到北京去？”

牡丹感覺到梁孟嘉說這話時所用的力量。她自震驚之下恢復了鎮(zhèn)定，回答：“我也是這樣想。我不能一剎那看不見您。”

孟嘉說：“我也不能叫你享什么福。我只是覺得，我實在很需要你。這是發(fā)于內心的。沒有你，我再快樂不起來。我只是非要你不可。”

“很需要我？”

“非常非常需要。”

牡丹說：“對您，我也是這么想。我是您的三妹，非常仰慕您。過去這兩天，我非常難過。我真正體會到，您不只是改變了我生活的人，不只是我佩服的一個堂兄，也不只是我的朋友。您對我太不尋常，太了不得，太不得了，太不可思議。但是，事情這么突然，您得給我時間想想。”

牡丹的臉非常嚴肅。她又想到金竹，想到尚未解決而且永遠解決不了的那段情。這時，她心里對金竹有無限的痛苦。可是她那敏銳的女性頭腦霎時看清楚了，知道金竹永遠不能夠娶她，她立刻拿定了主意。

她說：“我愿意到北京去。”

“你愿意？”

牡丹沒說話，斷然地點了點頭。

二人之間有了默契。這時，只有兩人在一處，誰也不知道兩人彼此的手湊到一處。牡丹發(fā)覺自己躲在堂兄的懷里，他又力量很重地把自己抱緊，自己也緊緊地抱住對方，這表示雙方互相愛慕，但苦于仍不能充分表達愛慕之情意。牡丹把臉轉向堂兄，堂兄低下頭吻她，萬分熱情，令人覺得筋酥骨軟，欲死欲仙。兩人誰也說不出一句話來。這是赤裸裸熱情爆發(fā)的剎那，一言之微，一字之寡，皆屬多余。這樣擁吻之后，牡丹蘇醒過來，嗅到原野上飄來的丁香花的香味。堂兄的手指頭在捋順堂妹的頭發(fā)。牡丹但愿誰都不要打斷堂兄這樣柔情似水的撫摩。

牡丹問：“您愛丁香花的香味吧？”

“當然。這種香味正好在我們這種時候聞。”

“我本來愛紫羅蘭，但現(xiàn)在我愛丁香，此后我會一直愛丁香。”

最后，二人坐了起來。

孟嘉問牡丹：“咱們怎么辦？”

“咱們若是一直這樣相愛，那還怕什么？這些年我一直在尋找這種愛，這種愛才有道理，才使人覺得此生不虛。”

“我的意思是，咱們是堂兄妹，都姓梁。可是，我知道我非占有你不可，不知道別的什么……”

“您從前沒嘗過這種味道？”

“沒有。我也喜愛過不少女人，可從來沒有感覺到難分難舍，像現(xiàn)在這樣需要你。”

“您以前沒有為女人這么顛倒過？”

“有肌膚之親的女人不少，但像這樣的情愛，如饑如渴般地厲害，真正由內心發(fā)出來的，覺得像是你進入了我身體的筋骨五臟一樣，這樣的，以前從來沒有過……我想這是命中注定的，不然怎么在這段航程中遇見你？你信不信命運？”

牡丹以清脆的聲音快速地回答：“我不信。這都是咱們倆努力的結果。我不相信一個外在的力量能控制我的生活。”

“可是，咱們怎么辦呢？”

“我也不知道。”

“你姓梁，我也姓梁。社會上認為同姓不婚。我沒有你活不了，怎么辦？”

“我不知道。咱們現(xiàn)在這樣還不夠嗎？對我來說，只要我知道您愛我，雖然此后，我再見不到您，心里也夠了。即使我被關在監(jiān)獄里，我的心也是自由的。”

“那不會。我已經(jīng)不能和你分離。我知道，你若不在我身邊，我的日子只能算過了一半。”

“那么，咱們愿怎么辦就怎么辦。別人說什么話，由他們去說。”

“我的身份地位不行。人家說閑話，會鬧得滿城風雨，人家會說你我同姓結婚，違背古禮。而且，你的前夫才死了一個月，人的嘴會毫不容情的。”

“我不在乎。”

“咱們同宗也會說話的。”

“我也不在乎。”

牡丹不顧一切，孟嘉頗感意外。牡丹深不可測的目光似乎完全不屑一顧男女社會中的禮俗，她好像是從宇宙中另外一個星球上剛剛飛來的一樣。

這一天并不是平安無事。在這個季節(jié)，天氣也喜怒無常，一片烏云突然自東南而起，一陣涼風在他倆坐的花園上空颼颼地吹過，白梅的落英在風里滴溜溜上下飄飛，顯然是暴雨將至。遠處雷聲隆隆，而他們眼前的湖面仍然在下午的陽光里閃亮，猶如一池金波迎風蕩漾。他倆正坐在敞露的涼亭里，離可以避雨之處約有五十碼之遙。

孟嘉說：“咱們跑去避雨吧。”

“為什么要跑？”

“會淋濕的。”

“那就淋濕好了。”

“你簡直是古怪。”

“我喜歡雨。”

大點急雨打在房頂上，打在樹葉上，聲音嘈雜，猶如斷音的樂章。雨點橫飛，噴射入亭，與陣陣狂風間歇而來。剎那間，亭內桌凳全罩上一層細小的雨珠。孟嘉看見堂妹欣喜雀躍。

牡丹笑著說：“一會兒就停。”

呼嘯而來的急雨，噼里啪啦不停地下起來。閃電轟隆一響，紫電橫空，忽明忽滅。牡丹仰起鼻子，閉上眼睛，喃喃自語：“妙哇！雨多么可愛！”她說著又睜開眼睛。孟嘉在一旁看著，頗覺有趣。牡丹的聲音是那樣激動。她頭一次看見太湖時歡呼道：“這么大！”當時也是這么激動。

雨沒有停止。孟嘉恐怕牡丹著涼。這時遠處有人打傘行近的聲音。孟嘉一看，正是他的一個隨從侍衛(wèi)。

“他來了。”

牡丹極其高興，看見雨傘來到，笑得非常輕松。

她說：“好了，咱們走吧！”

孟嘉必須攙扶著牡丹。他倆在地上要挑揀著道走，躲開新形成的水洼，又要躲開濕透的草，那把油紙雨傘可就沒有多大用處了。距離寺院有一半時，雷聲轟隆一響。

牡丹說：“這比有太陽時候好。”她的聲音，被落在紙傘上噼里啪啦的雨點聲蓋住了。

“你說什么？”

牡丹在雨聲中大喊道：“我說，這比剛才有太陽時候好！”

孟嘉心想，這個人真怪！這時他想起自己的童年，也覺得年輕了，記起了童年時那么愛在雨里亂跑，只是現(xiàn)在自己已經(jīng)長大，童年的事若不提起，都快忘記了。可牡丹沒有忘記她的少女時代，到哪兒再能找到這么個天真任性的姑娘呢？

他們平安到達了寺院，牡丹心想，在堂兄的隨從看來，一定覺得她很傻。他倆的鞋和衣裳的下擺都濕透了，但她的笑聲還沒有完全停止。

她對堂兄說：“孟夫子一定喜歡在雨里跑，您知道不？”

“你怎么知道？”

“我想一定是。因為孟子說：‘大人者，不失其赤子之心。’”

老天爺也捉弄人，他們到了廟里不久，雨也停了。牡丹看見堂兄拖泥帶水的樣子，不禁笑起來。侍衛(wèi)從廟里借來一條毛巾，想把大人袍子上的水擦干。廟里的方丈早就知道這位貴客的來歷，出來請他們到里面去歇息，給他們倒茶，以表敬意。

孟嘉說：“丁媽聽說了，一定會怪我。”

牡丹說：“這也是旅游之樂，她不懂。”

“她怎么能夠懂？”

“我一輩子，就是愿意把在書上念到的地方，都去逛逛。要爬高山，一直爬到離天神沒幾尺的地方，像李太白說的一樣。”

“你真是狂放不羈！我相信你雖是生為女兒身，卻是心胸似男兒。”

“也許是。也許是男兒生為女兒身吧。怎么樣也沒有關系。”

“只要一個人肯說沒關系，什么事情也就莫能奈他何。”

他們到船上時，已然掌了上燈。晚飯已經(jīng)擺好，等著他們吃飯。丁媽由于害怕打雷，幾乎嚇癱了。她還縮在床上，等人告訴她暴雨已過，他們已經(jīng)回來，她才起床。這時她忘記了自己的提心吊膽，叫牡丹到里艙去換上干衣裳。

梁孟嘉這時在外面等候。牡丹似乎在船艙里停了很久。過了一會兒，他聽見牡丹在里間的問話聲：“您喜歡戴東原嗎？”

孟嘉大笑，但沒有回答。丁媽在隔扇上輕敲了敲說：“你不要叫他在外頭等你太久，他也得換衣裳。”

“我就要換完了。”

一分鐘之后，牡丹從里面出來，語氣很重地說：“我很愛看戴東原的著作。我看見您桌子上有戴東原文集。”

孟嘉覺得這天下午已經(jīng)夠荒唐的了，于是說：“等我換好衣裳再說吧。”

孟嘉看見堂妹衣裳還沒扣上扣子就出來了。他雖恨牡丹這樣厚顏大膽，卻發(fā)現(xiàn)了這么個無與倫比的妙人兒，他以前遇見的女人，沒有一個像她的。一進艙，他看見牡丹把東西亂七八糟地扔在地上，等著丁媽進來收拾，心里忽然想，天下還是很需要些教人循規(guī)蹈矩的大道理。

戴東原并不是一個受普通人歡迎的學者，他的著作只有學者才閱讀。他倆坐下吃飯時，牡丹撅起嘴，顯出不高興的樣子，好像一條狗受了主人的責罵一樣，一言不發(fā)。堂兄安慰她說：“你看過戴東原的著作我真想不到。”

牡丹的臉才緩和下來。她說：“把戴東原的思想介紹給我的就是你。在你的一篇文章里提到他，您說他對理學家的要害施以無情的攻擊。有一段時間，我很想找他論孟子的文章。在您的文章里說過。您認為他會引人重新回到儒家的學說嗎？”

“當然會。宋儒理學的根本是佛學，是佛學的制欲思想，也可以說是虔敬制欲說。你可以想象，理學中主要的一個字是‘敬’，這個基本要點你當然知道。理學家對抗佛學思想借以自存之道，卻是接受了佛家思想，接受了佛家所說的肉欲與罪惡的思想。戴東原研究孟子的結果，認為人性與理性之間并沒有必然的沖突，而且人性善。這是孟子的自然主義。”

梁翰林除這個道理之外，還說了些別的。兩人對吃飯都不起勁。丁媽很煩躁，吩咐人把湯拿下去再熱一遍。她說：“你們吃完再說不行嗎，菜都要涼了，酒也得再熱。你們在雨里衣裳濕了個透，喝幾杯熱酒才好。”

酒后，他們坐在船頭上。這是他們在一起的最后一夜，因為運氣好的話，明天可以到嘉興。皓月當空，湖面如鏡，近處邊岸，燈光萬點，因為是在蘇州地區(qū)，人燈船密，已靠近吳江，明天，船又要再度進運糧河。

大約兩百碼外，一個船上酒館亮著燈光，響著音樂，正在緩緩移動，將鏡般的湖面沖起褶皺，把漆黑的波紋變成一片乳白的光亮，但那些波紋像水銀般轉眼又恢復了原來的平滑光潤。遠處傳來槳櫓嘩啦嘩啦打擊水面的聲音，飄來了令人感傷的簫聲，雖然令人感傷，但正如穿云而出的月亮，又使人感到安謐寧靜。

牡丹在船頭上悄然靜坐，頭向后仰，陷入沉思默想。孟嘉凝視她，發(fā)現(xiàn)她兩眼濕潤，臉上帶著淚痕。她的流淚有許多理由—為自己的將來，為了金竹，也許這是她和堂兄在湖上最后的夜晚。孟嘉尊重牡丹私人的心情，不愿窺探打聽。

過了一會兒，他問：“你為什么不說話？”

“沒有什么可說的。我只是要感覺……把今夜湖上的記憶印在心頭。一切的語言文字都無法表達，您說是不是？”

“很對。那就先不要說什么。”

她又懶洋洋地說：“說話又有什么用？”她那小銀鈴般的聲音落在沉寂的水面，猶如晶瑩的珠子落在玉盤之上。

孟嘉看得出牡丹臉上的渴望和思求。這一剎那，她那一時的抑郁情緒過去了。在今天晚上，她不能不快樂。得到遠處飄來的音樂的暗示，她輕輕哼了一段昆曲《嫦娥奔月》，因為沒有琵琶，在江上的月光中，牡丹在句子中間的空白時，以“初阿—啦—啦”的舞曲調子自己伴奏。孟嘉靜悄悄地聽著。

那天晚上，兩個人誰也沒說幾句話，都那么沉默。一輪明月穿云而過，自白銀鑲邊的片片云彩之間，射出條條的光亮。那輪月亮，就仿佛是半隱半現(xiàn)的羞羞答答的新娘，嬌羞的面龐露出時，佳夜良宵就浸入溫柔顫動的光亮之中，足以使凝情相愛的男女意亂情迷。孟嘉回艙就寢，牡丹默默無語對月靜坐。直到夜半，偶爾回顧艙中，由后隔扇縫隙射入的光亮中，她知道堂兄正在夜讀，也許是正在寫作。她就寢時，丁媽已在夢中發(fā)出了鼾聲。

第二天早晨，牡丹醒來就頭疼。她整夜未曾安眠，知道自己要做一個不可避免的痛徹肺腑的決定。情況對金竹極為不利。在牡丹給金竹的信里，牡丹說要嫁他，她可以等上兩三年。可是，她心里一直認為金竹若遺棄妻子，拋棄兒女，不顧社會地位，簡直是辦不到。他倆暗中來往已經(jīng)四年，那四年，熱情似火，相思相念，有多少悔恨，有多少譴責，卻終歸無用。金竹若不休妻再娶，一切便毫無指望，因為出身良家的女子絕無屈身為妾之理。牡丹早就想找個解決辦法，借以擺脫無望的糾紛，而今終于知道必須舍棄金竹。這當然會使金竹十分傷心，她自己也是一樣難過。但是，她以為實在別無他途可循。如今得到了孟嘉。孟嘉在品格和精神上是如此不同于凡俗。在人間物色到這樣的男子，牡丹還應當再存什么非非之想嗎？牡丹知道她之愛孟嘉，是一種全然嶄新的熱愛，但另外還有少女時代對孟嘉一種相知之情。所以她不能因真愛而愿隨孟嘉北上，而要故意騙自己說：北京城是個新世界，具有萬般千種自己前所未經(jīng)的繁華美麗，因此我才隨他去。

今天是航程的最后一天。牡丹想到與孟嘉分別在即，心情十分沉重。丁媽在船尾忙著整理東西時，牡丹得有機會單獨和孟嘉在一處。

牡丹傷感地說：“這是咱們相處的最后一天了。”

孟嘉慢慢地說：“只要你不變心，咱們不久還能再見。事情你仔細想過嗎？”

“我想過。我要跟你到北京去。”

“你能那么快就離開婆家嗎？我在八月底或是九月初就可以回到杭州。現(xiàn)在我更有理由可以早點兒回來了。”

“我相信可以。俗語說，要嫁的寡婦不能留。現(xiàn)在你若叫我跟你走，我說走就走。”

孟嘉說：“你真會做驚人語。這就是你所說日子要過得充實的意思嗎？”他的腔調掩不住心中的喜悅。

“是。”

“牡丹，不。至少要過了穿孝百日。因為，即使剛過了一百天你就離開婆家，也會惹人說閑話的。我八月才回來，你也無須過早離開。關于怎么樣和婆家盡可能地和美相處，我會給你出主意，然后你以堂妹的身份隨我到北京去，不會有人說什么的。”

牡丹伸出了一只手，去拉孟嘉的手。他倆看見丁媽走近，立即改變了話頭。

牡丹問：“您在杭州住哪兒？”

堂兄簡略地回答說：“當然住在姨媽家。”

牡丹說：“我要去收拾東西，失陪了。”說著掃了孟嘉一眼，眼里噙著淚。丁媽看見了。

午飯后，牡丹覺得又累又困，到自己艙房里去躺著。

孟嘉說：“為什么不到我的艙房里去？睡得還舒服。”

“您不想睡一會兒嗎？”

“不，我這船還往前走，夜里足有時間睡的。”

牡丹在艙房里歇息時，丁媽和孟嘉說：“牡丹真可憐，她一定想到了她婆家，心里很慌亂。我聽見她在床上一整夜抽抽搭搭的。”

孟嘉聽了很不高興，不想告訴她他倆的新計劃，而丁媽正樂意把老太婆的聰明智慧提供給年輕人呢。

梁翰林問丁媽：“你覺得她怎么樣？”

丁媽低聲說：“從來沒見過穿孝期間的寡婦像她那個樣子。不管你愛聽不愛聽，我把心里的話非告訴你不可。看她坐的那個樣子，站的那個樣子！有咱們在船上，她居然還不知道守禮，穿了裙子。我從沒見過這么邋遢的女人！剛才我把洗的衣裳給她放回箱子里，你應當看見了吧？不管什么東西就那么扔進去。還有那牙刷兒，用得又平又斜。若是我，早就扔了，買新的了。”

堂兄覺得應當為堂妹說幾句話。他說：“我知道你會換把新的。可是，牙刷用斜了又有什么關系？”

丁媽的老眼看了看梁翰林，她說：“孟嘉，你不懂得女人。我懂得。你們男人看女人，只看她美不美，我承認，她是非常之美。可將來誰娶她，那個男人就可憐了。”

孟嘉閉著嘴笑了笑。他說：“我覺得，這個女人又漂亮又聰明。”他心里雖然不愿談論牡丹，但欲罷不能了。

“我知道你喜歡她，你瞞不了我。”

“我是喜歡她。我干嗎要瞞你？”

“固執(zhí)，你就是固執(zhí)，為什么不娶個大家閨秀安安靜靜過日子？你媽若在，一定給你正式婚配。別忘記，你也快四十了，還沒有后呢。可你老是不聽我的話。你若打算娶妻生子好好過日子，千萬別娶那個樣的女人，昨天吃晚飯的時候，我不知道你倆一直說什么。把成本大套的學問往女人肚子里塞，有什么用？你一定要找個能照顧你的女人才對。給你……”

“……做飯，洗衣裳，修修……縫縫……”孟嘉興致很好，這樣接著往下說，“噢，我忘了。為什么我不娶一家飯館子，娶個洗染店呢？”

“夠了！固執(zhí)，你就是固執(zhí)。”

丁媽這樣大模大樣教訓他，孟嘉早已聽慣了。停了一會兒，他又用哄她的口氣說：“丁媽，你一直就像我母親。那天晚上你說不要再在外頭跟主兒，要回到杭州和兒孫去過日子。我也不怪你。”

“誰老了不想回家呢？”

孟嘉說：“我也一直想這件事。這次我回京的時候，我另外雇個管家，娶個飯館子，再娶個洗染店。你不要惦記我，有人給我做飯洗衣裳。”

“這是你的大恩大德！你能不再叫我操心就好了。”

“我是說正經(jīng)話。我永遠忘不了你。你若真想回老家，我送給你三百塊洋錢。你可以買塊地，蓋房子，舒舒服服過日子。”

他們快到嘉興了，運糧河兩岸都有了房子。分別的時刻越來越近，牡丹實在抑制不住，哽咽起來。這也好，她婆家的人會看見與丈夫恩愛的寡婦兩眼哭得又紅又腫。

牡丹站在跳板上，淚眼模糊地向堂兄望了望，也沒說聲“再見”，就徑自走上岸去。

牡丹走了之后，梁翰林走進艙歇息。他在鎮(zhèn)尺下發(fā)現(xiàn)了一封短信，上面有牡丹的住址，另有簡單的四個字“給我寫信”。