二、沉默的革命

孔子首先被認為是個箴言者。這種印象來自孔子在《論語》中多方面的談話。《論語》像一本記錄日常言語的書，沒有連貫的上下文與談話的背景，也沒有經過編輯手續排好次序。因此，甚至中國學生都很難貫通他思想的主旨，更不要說西方學生了。但我們仍可考察出孔子思想的兩個主題——人的問題和社會的問題。因為孔子是個教育家，對借個人的修身來改革社會有興趣，而他同時也是個社會哲學家。

孔子說：“聲色之于以化民，末也。”孔子有深沉的智慧來樹立人生活習慣的模范，而把立法的工作留給別人。他一再表示不信任法律與法律的強制力。在他的作品中，有一種倫理學與政治學的奇妙融合。政治秩序必須建立在社會秩序之上，而社會秩序必須依靠個人的修養。他說：“自天子以至于庶人，一是皆以修身為本。”在他的學說中，他相信人的天性本是相近的，因為習慣的不同才使其相遠。“君子上達，小人下達。”倫理與社會問題是要清楚地鼓勵個人建立好習慣，社會建立好風俗。論及他對法律強制力的不信任，他曾說：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格。”這是孔子教訓的真正基礎。

換句話說，孔子在處理人類社會問題時是把個人放在社會之上的，社會的治亂，只能來自構成這個社會的個人分子。說到這里，我想起孔子和馬克思的觀點剛好是對立的：孔子相信沒有人格變革的社會改革是表面的；馬克思則以為社會環境決定人的道德行為，而烏托邦的實現要靠物質環境的變換。

如果考察希臘哲學，我們可以發現柏拉圖是共產主義者，而亞里士多德是一個反共產主義者，亞里士多德不相信只靠社會的改革就可以改變人性。如果杜蘭特在他的《哲學的故事》中把亞里士多德某些關于這個問題的讜論放進去就好了。談及柏拉圖所神往的共產主義國家時，亞里士多德說：“人對于絕大多數人所共有的東西，很少加以注意。人人都首先想到自己，很難使人對公眾的事情有興趣。”亞里士多德又說：“人們很喜歡聽烏托邦，且容易被說服去相信在某種奇妙的方式之下，每一個人都成為朋友，特別當某些人聽見別人指摘現存的罪惡是來自私有財產的時候。但其實這些罪惡是來自一個十分不同的來源——人性的邪惡。”

孔子，像亞里士多德一樣，把他的賭注放在人性上，且認為接受天然的人性勝于改變它。一個較好的社會的實現，不是靠改變它的生產系統，而是依賴改造人本身。

沉默革命的教義是社會改革，以個人的改革及教育、自我的修身為基礎，這是孔子的首要意圖。儒家可能被稱為君子的宗教。君子是有教養的人，雖然在成就上有各種不同的階級，如果稱他為一個經常設法改善并教育自己的人，可能更為適當。與這種君子相對立的人，孔子常用小人來稱呼。“小人”這個詞的正確意義既非普通人，也非劣人。“小人”主要是指俗人，沒有教養、沒有文化的人。《論語》中充滿君子與小人之間的對比，例如“君子喻于義，小人喻于利”。

能令儒家得到安慰的是孔子對人性沒有提出強人所難的要求。他不專注于罪惡的問題，而只注意缺乏教養的人的不良態度、不良出身及無知的自滿。如果一個人有某種道德的警覺，且經常努力去改善自己，他就滿足了。在這種意義上，儒家聲言這種教訓是容易實行的。有一次孔子諷刺地說：“圣人，吾不得而見之矣；得見君子者，斯可矣。”最令人驚異的是他訂立了一個純人性的標準，而教人以人的標準是在乎人的本身。

君子遵道而行，半途而廢，吾弗能已矣。君子依乎中庸，遁世不見，知而不悔，唯圣者能之。

道不遠人。人之為道而遠人，不可以為道。詩云：“伐柯伐柯，其則不遠。”執柯以伐柯，睨而視之，猶以為遠。故君子以人治人，改而止。

孔子的理想是成就最好的人和真人性，他稱其為“仁”，或真人性的哲學觀念，然而對于孔子，這成為一種難以達成的理想。他承認他最好的弟子顏回“三月不違仁”，而再沒有提及其他人達到“仁”的標準。多種情形之下，別人問他當時這個或那個大人物是不是“仁”，他的回答都是那個被問到的人在某些方面奇異和超卓，但他不知道他是不是“仁”。

“仁”字有“慈愛”的意義，在孔子看來則是指最好的人，是人性發展到理想的境界。“仁”字的發音剛好和“人”字一樣，因此“一個仁人”，讀起來是“一個仁仁”。這使我們想起英語中有一個相似的事例，就是“human”與“humane”兩詞意義的相似。英語的“humanity”一詞，像中國的“仁”字，包含有“人道的”與“人性”雙重含義，例如“基督的人性（humanity）”, “仁”則發展為“真人性”的哲學上的意義。

下面這個事例，使我們對孔子所謂“仁”的真正意義更為明了。有一次，孔子在南方旅游，他的弟子們見他沒有施行主張的機會，而想知道孔子有什么感想。其中有一個進來想探聽孔子對古代的兩個圣人有什么看法，這兩個圣人是在暴君統治之下從政壇退出后餓死的。孔子說，“古之賢人也”。孔子甚少用“仁人”來稱人，無論他是古人還是今人。那個弟子再問：“怨乎？”孔子用下述的態度來回答：“求仁而得仁，又何怨。”那個弟子出去對其他的弟子說孔子不會幫不仁之人的。

這件事顯出如把那個“仁”字解為慈善，是多么不適當。孔子認為人人都可得仁。他說：“我欲仁，斯仁至矣。”但做一個“真人”，在美國也像在中國社會一樣不容易。我猜孔子會說林肯是一個仁人，一個真人，一個“最好的人”的楷模，堅決保持一個高水準。他可能說富蘭克林是一個天才，但“不知其仁”。杰斐遜是有大才智、有原則的人，但孔子也可能說他“不知其仁”。以上三個人可能都堪稱“仁”，我只是舉例指出孔子用這個字的審慎。照這個字審慎的用法，儒家仁人——最好的人——的理想，是羅馬迦特力教“圣徒”在人道主義上的配對。仁，真我的實現，“最好的人”的真意，將在下文對于子思的討論中看到。