1

馮太太到美國來之前，并不是從未看過美國人。她在電影上看過珍·哈羅、克萊拉·鮑和許多美女，這些美女都是她傾慕贊美的；她還看過長滿胸毛的粗獷男人，例如華里斯·貝利，他只令她覺得害怕。湯姆和伊娃都知道這些人的中國譯名，而馮太太只記得一個演員的名字——貝利·費茲杰羅，這個名字她念起來就變成“費喬”了。而她較后印象較深刻的演員是威廉·班狄斯。以后只要在任何影片中看到費喬，她就會指著銀幕上的影像，微笑著說：“他是好人。”也許是費喬的樸實性格和她所知的中國人很相像，所以打動了她，使她產生一股親切感。她會興致勃勃地猜測費喬將要做些什么，但她永遠猜不出珍·哈羅或華里斯·貝利會采取什么行動。

她的喜惡反映出她能了解一些外國人，但有些是她所無法了解的。她不知道她到美國后，會碰到很多的華里斯·貝利，還是會碰到一些費喬。在女明星當中，她永遠搞不懂為什么這些長大的女孩不穿長褲。她只喜歡一個名叫伊達·茹比諾的女星，這是她在香港的英國電影中所看到的女星。她一直希望美國到處都是費喬和茹比諾這類人。

她一想到她有個美國籍的媳婦，就覺得有幾分害怕。她還求神保佑，她的媳婦不要像那些妖媚的、不穿長褲的女人一樣。據她所知，這類女人不管在哪里都是裝模作樣的，在街上，或在家里，在旅館的酒吧或通道上、在游泳池或是在海邊都一樣。她對白種人的金發藍眼有種畏懼的感覺，她覺得一個長著金頭發、藍眼睛的女人看起來是如此的怪異。她在中國時也實際地看過美國女人，那是他們村子里傳道士的愛爾蘭裔的妻子，她長了一頭紅發，像明亮的銅器一樣泛著耀眼的光芒。如果說她的頭發是銅質的，那么它也可能是金色、綠色、藍色、紫色、藍綠或碧綠等顏色。在廣東也可以看到一些天主教的修女，她們的眼睛都是藍色的，但是她們的頭發都用頭巾包著，看不出是什么顏色。當她走下扶梯時，看到黑發黑眼的媳婦時，心里的石頭才落了地，她不是那些妖媚、不穿長褲的女人之一。

廚房里常常上演著一出出的啞劇。婆婆能做一手好中國菜，而美國媳婦不會。毫無疑問，婆婆就是廚房里的老板。佛羅拉也很喜歡吃中國菜，她常好奇地學著婆婆如何煮肉湯和烤雞，以及其他菜。婆婆很自然地成為大師傅，而佛羅拉成為她手下的二廚。

婆婆是個個性穩健的女人，她和她丈夫一樣凡事都慢條斯理；不管是說話還是她的動作都一樣，緩慢、穩定、堅決。每件事都像慢拍子的音樂一樣，甚至連休止符的地方，和樂曲本身一樣長。佛羅拉的性子較為急躁些，婆婆則認為這是因為她是美國人。她覺得聽美國人說話，就好像連珠炮一樣。她連一個英文單詞也不會說，而她的媳婦呢，也只會說十來個中國字罷了。她們在廚房里只好以啞劇的方式來相處，看起來就像一連串的猜謎游戲。如果佛羅拉不厭煩地一猜再猜，而婆婆又不為她錯誤的猜測弄得急躁不安的話，其中就會有許多好玩的事情。婆婆對佛羅拉很有耐心，因為佛羅拉是個黑發的白種人，她對白種人就有一種天生的敬意。而佛羅拉所以能不厭煩地一猜再猜，那是因為他們抵達美國的第一個晚上，洛伊告訴她母親很喜歡她。所以她們的啞劇都是面帶微笑地演下去的。佛羅拉以前必須一個人待在廚房里做飯，而母親來了以后情形就改變了——尤其是湯姆和伊娃幫忙端菜時，在廚房里跑進跑出的。語言不通也有一個好處，在指手畫腳中她們不可能有太多的爭執。你可以表現出悶悶不樂的樣子，你可以重重地嘆息，你可以表示不耐煩，但除此之外你別無辦法。不說話，就不會說錯話；這也就是為什么一匹馬不會對另一匹馬銜恨數年的原因。

不久之后，廚房又變成學習廣東話的教室，他們所采取的方法是最趕得上時代的現代語言教學法——直接教學法。佛羅拉學了很多的廣東話單詞：來就是loy，開就是hoi，喝就是joy，看就是toy，菜就是choy，芥菜就是Koy choy等。似乎我們只要記著所有帶有音的字再加上少數的ap、uck、um、any和eong的音，然后再把音節高高低低弄清楚，就可以使一個廣東人以為你在說他們的方言，而事實上你所說的可能一點意義都沒有。佛羅拉非常高興她發覺了這一點，她說的話變成不中不西的，例如：“Look at the airplane in the sky.”她的丈夫又叫作洛伊（Loy），這倒真是無巧不巧了。

佛羅拉也學了她在家庭中的名字，當她聽到他們用廣東話交談時提到了diasow（大嫂），她就知道他們在談論她。diasow念起來前面的音節聲音很低，后面的音節是向上提起的音調，聽起來就好像英文中的sour（酸）了。

“我為什么是酸的？”（Why am I sour？）佛羅拉問她的丈夫。

“sow的意思是嫂嫂，你是他們的大嫂，而我是他們的大哥（daiko）。”

她發現這也代表著她在家庭中的地位。她的丈夫和公公婆婆都叫她佛羅拉，可是湯姆和伊娃不能直呼她的名字，得叫她大嫂。當雙親向兩個小孩提到佛羅拉時，也稱她為大嫂。只有二哥受了美國的影響，他喜歡叫她佛羅拉。湯姆很喜歡佛羅拉這個名字，他有天問道：

“我可不可以叫你佛羅拉？”

“可以??！為什么不行？”

“不行！我想我最好還是不要這樣叫你?！?

可是湯姆還是聽見二哥叫大嫂佛羅拉，她也是二哥的大嫂，為什么他就不能像二哥一樣叫大嫂的名字呢？

他問媽媽，他可不可以叫大嫂的名字，媽媽說不行。他問父親，父親也說不行。

“我為什么不可以叫她的名字呢？”

“因為這樣是不尊敬的，你直接叫她的名字表示你對比你大的人沒有一點敬意?！?

湯姆跑去問二哥。

“二哥，你叫大嫂佛羅拉！”

“是?。　?

“我可不可以也叫她佛羅拉？”

“你不行！”

“可是你為什么可以這樣叫呢！”

“因為我比較高，我比大哥高也比大哥壯。所以我叫她佛羅拉。我可以叫任何美國女孩的第一個名字，你還太小。”

“二哥你教我英文的‘不敬’怎么說?！?

“你可以說no respect，這是較普通的詞，你想不想學一點比較高雅的詞？”

“你教我！我想去告訴佛羅拉，我為什么不叫她的名字?！?

“如果你想用高雅一點的詞，你可以告訴她因為你不想regardless，這就是no regard的意思，或者你也可以說irrespective?！?

湯姆學了這些較難的詞，重復地念著生怕忘記了。等他發覺佛羅拉只有一個人時，他走上前去說：“大嫂，我決定不叫你佛羅拉?！?

“為什么？我不在乎你怎么叫我?！?

“因為爸爸說，這樣是……”

“是什么？”

“因為——因為我不想對你regardless和irrespective?！?

“什么？湯姆，你已經學這么長的詞了！”

“唉！我希望我能叫你佛羅拉就好了。如果我愛上了一個女孩，我會叫她佛羅拉?！?

佛羅拉聽了這句話，感動地在他頭上吻了一下。湯姆就沖出廚房了。

2

連著好幾個星期，馮太太都不肯邁出家門一步。她仍然穿著中國式的衫褲，沒有人笑她，對她那種年齡若想將自己的習俗完全改掉，是一件很不可思議的事情。她所以千里迢迢地跑到外國來，也是為了想光宗耀祖，榮照門楣。這并不是她的良知使她這樣做，而是因為在她的觀念中，任何一個人，包括她自己，都不能做出使家庭蒙羞的事。她在中國有這種想法，在美國也是如此。她的兒子不能使她在鄰居面前覺得不光彩，任何人都不能在鄰居面前失掉面子，這是一條莊嚴而且目前仍然存在的法規。這條法規比任何法典或法令，更具有束縛社會中成員的行為的實效。違反這條法規的人，所受的懲罰就是被別人嘲弄、恥笑。而她自己發現自己在這個新環境里顯得十分荒謬可笑，她覺得她應該改變自己的穿著，可是她又沒辦法改，她不敢想象自己如果戴上一頂帽子，會是什么樣子。她看過女用帽，她只覺得那些帽子看起來多么荒謬，不但荒謬而且還可笑得很。她在唐人街看過一些上了年紀的女人，頭上戴著帽子，身上穿著蓋過腳踝的長裙，給人的感覺除了荒謬就是可笑。馮太太寧愿保持著中國的習俗，她認為這也就是保持她的尊嚴的方法，至少她懂得如何穿中國式的衣服。

對她來說，待在家里并不是一件難事，中國婦女可以一連數個月大門不出二門不邁。她并不是來美國觀光的，她是來和家人團聚的。她發現一件令人驚異的事，住在紐約城似乎沒有所謂的鄰居，隔壁或住在同一幢建筑物中的人，幾乎都沒有交談的習慣。每個家庭都各自為政，老死不相往來，人們似乎也不用考慮是否會在鄰居面前丟臉的事了。

馮太太常站在窗口俯視下面的景色，觀察形形色色的美國人；男的，女的，老的，少的。大清早的街道，是干凈的也是安靜的；人行道上鋪了水泥，看起來就和家里的地板一樣平滑，精致小巧的垃圾桶整齊地排在街道柵欄前。離他們住處不遠的第三大道，是朦朧的、嘈雜的，也是她所熟悉的。對第三大道的這一切，她有一分好感。她從不希望住在沉寂的街道上，這表示他們住在退步、落伍的環境中。她喜歡住在忙碌而繁盛的道路旁，與成百萬的奮斗的人采取同一步調。第三大道就是她所鐘意的地方，這里有各種不同的商店——雜貨店、水果店、皮鞋修理店、家具店、服裝店，和一家超級市場——都在半分鐘的路程內。街上到處都是提著手提袋的家庭主婦，胖的人穿著深色的衣服，年輕的婦女則穿著淺色的或印花的衣服?？ㄜ?、汽車和兜售新鮮蔬菜、手風琴的馬車，依次地穿過街角。他們的上空中，每隔五分鐘就有一列載著乘客的火車飛快地駛過去。所有這些隆隆作響的聲音和人們匆匆的來往，都給馮太太帶來振奮的感覺。

她認為任何地方如果住有像紐約市那樣多的人口，就是個賺錢的地方。難怪她的丈夫能把錢寄回廣東。在這種地方開洗衣店，光是一個街區的地方，就有許多洗不完的東西。她的丈夫曾提過，在美國煮和洗都是賺錢維生之道。而她所要做的只是為一個街區的人洗衣服，或者不久的將來，為一街區的人開餐館就能賺足夠的錢了。在船上吃過美式西餐后，她就不再驚訝為什么他們要把中國人帶去替他們煮飯了。她坐在窗前想著一個念頭，紐約市有許多錢等著你去賺，我為什么不去賺一點呢？

盡管這條街上的鄰居，沒有半個是她認識的，但是她仍然想到“面子”和“不光彩”的問題。當她從窗口望出去時，所看到的每家的家庭主婦都是小巧而美好的女人，每個人都是慵懶地、漫不經心地過日子。在鄰近的楊克維爾區住了許多德國人和捷克人及其他各民族的人。其中有一個比利時女人，她的金發經常結成一條辮子，靈巧地盤在頭上。另一個老比利時女人，則把她的頭發松松地在腦后綰一個髻。還有一個胖女人，穿著寬松的衣服看起來跟長大睡衣沒什么兩樣，也可以說她穿的只是一個開了“V”形領的大袋子。

在下午三點鐘左右，街道會突然生動起來。孩子們放了學跑到街道上來玩，有的在玩跳房子，有的跳繩，溜冰，玩警察捉強盜等游戲，跑的跑，追的追，叫的叫。十六七歲的大女孩也一點不害臊地跟小孩子們在人行道上溜冰。馮太太觀察著這一切。很明顯，她覺得還是有“面子”或“不光彩”的問題。她看到街角上的“悠閑酒館”附近有幾個醉漢喝得迷迷糊糊，丑態畢露。有些人步履蹣跚地走著。有些人則躺在人行道上。街上的少女穿得漂漂亮亮的，昂首闊步地走著。她們走路的速度，快得足夠使她們的金發在頸背上，上上下下地飄動著，這是最典型的美國步伐。那邊算過來第三家，住著一個草率懶散的女人，一群臟兮兮的孩子在屋前玩耍，馮太太相信這唯一的女孩子一定是那個女人的孩子。果然不錯，幾天后馮太太看到那個女人出來，將一個女孩拉進屋去，在她進去之前還迫不及待地打了她的屁股。

她對“面子”的想法是這樣，她絕不讓湯姆和伊娃像那些野孩子一樣，在街上玩耍。美國的童裝都很好看，而且湯姆和伊娃穿起來也很合身。馮太太喜歡小女孩留卷卷的頭發，而佛羅拉知道如何把頭發弄卷，所以他們到美國后一個星期，伊娃就和她的“豬尾巴”道別了。即使別的女孩都留著豬尾巴，她也不要再留了。至于湯姆，他每兩個星期到雷新頓大道的理發店去修剪頭發，他的頭發旁分，總有一綹頭發會掉在他的額頭上。

“看起來像個紳士?！彼赣H說，“我們是中國人，你不要使中國蒙羞?！?

在四點鐘左右，馮太太就會幫湯姆和伊娃打扮起來。湯姆把頭發分好，把脖子洗干凈；伊娃則把她漂亮的鬈發梳整齊，換上一件干凈的棉布衣裳，除了馮太太的面子問題外，是否還和廣告的策略有關，這點很值得懷疑。干凈的孩子是由干凈的洗衣店所產生的。湯姆和伊娃是不是當了“湯姆·馮手洗洗衣店”的活動招牌？馮太太說如果他們像對面第三間屋子的小孩一樣臟的話，人們就不會把衣服送到這里來洗了。或者是因為他們是洗衣店老板的孩子，他們的襯衫就應該特別干凈，就像教授的小孩不準講粗俗的話一樣。

湯姆和伊娃都還沒有上學，而母親則認為他們應該先學習一點東西。通常下午一到四點鐘，他們就必須出門去走走，不管到哪里都好。母親仔細地檢查他們的眼睛和鼻子，看看是否有鼻屎、眼屎等臟東西。檢查完畢后，她就下命令：“湯姆！伊娃！向前——走！”

“去哪里，媽媽？”

“去中央公園，對你們有好處。”

“我們昨天才去中央公園的嘛！”伊娃抗議。

“不管你們去哪里都好！向前——走！”

湯姆和伊娃只好向前走，走出浴室走下樓梯，走到街上去了。母親就在窗口看著他們，湯姆和伊娃總要抬起頭來對她笑一笑，但有的時候他們會覺得失望，因為母親的眼光又跑到別的地方去了。

伊娃很討厭每天例行的要到外頭去走走。他們一走到轉角的地方，就會互相詢問：“到哪里去？”到易斯特河和中央公園的距離都差不多，而且也一樣的不好玩。伊娃雖喜歡中央公園，但是要穿過那條寬闊的公園大道，簡直就是一項刺激的冒險。到達公園以后，他們才會高興起來，伊娃過馬路時都拉住湯姆的手，等他們到達后湯姆就開始又跑又跳的，伊娃則坐在公園坐椅上，弄她的卷發，因為她覺得跑跑跳跳太孩子氣，對一個女孩子來說也太不文雅了。

第三大道是個小世界。從七十街到九十街，與這些街道兩邊的第二大道和雷新頓大道之間的地區，是湯姆探險的好地方。他偵察著這里，在這里游玩、工作、散步。他沒事就來這里東走走西看看，到處游蕩，就好像一顆旋轉的行星繞個不停。到后來他甚至可以辨別這些地方的空氣了。八十街的味道和六十街的味道不同，湯姆可以閉著眼睛說出他身在何處。第三大道比湯姆家鄉最長的路還要長，而艾爾鐵道就沿著這條大道，伸向遠方。走過幾個街區后，來到繁忙的八十街，就可以看到四家電影院的霓虹燈和巨幅的廣告招牌，在那里各顯神通吸引人們的注意力。雷新頓大道給人們的感覺也是迥然不同的。第二大道比較像郊區，這里似乎有較多的空氣和陽光。生活在這個地區的人們也似乎較悠閑，較冷靜。

這整個地區本身就是世界的縮影，嬰兒在此出生，食物被大量消耗著，死尸上了防腐劑完成其人生的過程，到處都可以看到生老病死的足跡。蟄居在城市中的人，可以像只寄居蟹一樣，一輩子也不用離開這些街區，這里就有一切他們所需要的東西。男孩子們在這里打架、長大。冬天來臨時，就在街道上燃燒一些木頭箱子，使雪融化，夏天則幾乎全裸地在水龍頭或消防栓的水柱下，穿進穿出；少男少女們在幽暗的街角約會；男人為生活而奔波；女人在家里整理庭院、煮飯；老人家在夏天傍晚時，坐在門前的階梯上乘涼。這里充滿了生命的氣息。