1

艾爾鐵路不只是這一大群生命的動(dòng)脈，也使得馮家和紐約唐人街聯(lián)系起來。馮老二所以選擇這個(gè)地點(diǎn)，也是因?yàn)橹挥卸昼姷穆烦蹋涂梢缘街袊司奂乃凇迫私帧Ｋ麄冎灰哌^一些街區(qū)，到八十四街的火車站，搭上艾爾火車，到察森廣場下車，就是摩特街了。

摩特街的兩端，分別是包衛(wèi)里街和凱納爾街。在高聳的謬?yán)锵Σù髽顷庩幍幕\罩下，摩特街顯得很卑賤。從這里往前走一個(gè)半街區(qū)，就可以看到一幢西班牙教堂，街道從這里開始斜向左邊，與電車軌和包衛(wèi)里街圍成一個(gè)寬廣的三角形。摩特街左邊有一條名叫貝爾街的巷子，它又分岔為曲折的小巷，叫卓爾街。這幾條街的末端都是人潮洶涌，只有卓爾街進(jìn)去不遠(yuǎn)的地方，尤其是安置失業(yè)者的基督教之家那一帶，人數(shù)才慢慢減少了。

唐人街除了這一帶以外，其余的地方人口并不多。這塊小小的地方，只有兩個(gè)街區(qū)，可是街上到處都是中藥店、印刷店、干貨店和三十來家餐館。這些餐館掛著鮮艷的招牌，到了星期六、星期天都擠得水泄不通。中國人到了周末都擠入這些狹窄的街道，跟朋友會(huì)面、談生意或吃上一餐大快朵頤的中國菜。這些背井離鄉(xiāng)的人，在假日都不愿意回家，他們站在人行道上，忘懷地看著這一切，聞著這一切，以撫慰他們工作一個(gè)星期后的疲倦心靈，同時(shí)回想著古老的中國。他們熱情而奢侈地把時(shí)間投置于無所事事的呆望和回想中，仿佛在他們回憶之時(shí)，時(shí)間會(huì)為他們停留下來似的。他們可以一動(dòng)也不動(dòng)地站上半小時(shí)，就像那些在沼澤地帶，用一條腿站著休息的白鶴，眼里看著這個(gè)熙攘而匆忙的世界，忘懷地沉醉在其中。

從凱納爾街口沿著摩特街向北走一點(diǎn)距離，就是佛羅拉的娘家，這里屬于意大利地區(qū)，意大利人在唐人街的核心中分占了摩特街南面的這塊地方。而中國人的地區(qū)則從摩特街北面伸入凱納爾街，穿過察森廣場，經(jīng)奧利維街、凱撒琳街和東百老匯，直到曼哈頓橋。

佛羅拉的娘家在這里，成舅舅也在這里開店，二哥又在凱納爾街租了一個(gè)房間。如果說第三大道上的艾爾鐵路像條行星的軌道，那么凱納爾街就可以比喻為銀河。在這條街上某個(gè)三樓的窗口，掛著一個(gè)白色的招牌，上面用英文寫著：“佛烈德利克·A.T.馮，保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)！”

馮家大小常在星期天，到摩特街成舅舅開的店里去看他。親戚總歸是親戚，一整天干坐在那里，或者幫忙照顧生意。他的生意頗不錯(cuò)，店里頭什么都賣，如牛肉、家禽類、雞的各部分、豬蹄髈、豬的內(nèi)臟、魚、蝦、中國蔬菜；以及中國干貨，如咸蛋、皮蛋、香菇、南京板鴨、魷魚、魚翅、粉絲等；還有碗、香燭、肥皂、藥、中國歷書。總而言之，在美國的中國人所需要的東西，他都賣。他的房子很深，前面是店面，中間是一個(gè)冷藏室，冷藏室旁邊留有狹窄的通道，可以通到后面去，后面的部分是成舅舅的起坐間兼儲(chǔ)藏室。里頭有一張桌子、幾把椅子、一張?zhí)梢危瑝厔t堆滿了成包、成袋、成罐、成捆的東西。在靠里面的地方，還放了一只大水缸，里頭孵了許多豆芽。成舅舅的店變成了馮家的行動(dòng)總部，當(dāng)他們分頭去辦自己的事情時(shí)，“舅舅的店”就是他們碰面或留話的地方。湯姆和伊娃就常被雙親派到舅舅的店里去，留話給二哥，叫他什么時(shí)候跟他們碰面。他們一家人到唐人街時(shí)，有時(shí)是舅舅請(qǐng)吃晚飯，有的時(shí)候二哥請(qǐng)。

二哥是一個(gè)很好的兄長，他會(huì)帶雙親和弟妹去看看紐約的名勝。有一次他們站在帝國大廈的頂層，他觀察了一下然后指出他的工作區(qū)域，從唐人街一直到三十四街之間，都是佛烈德利克·馮，或者是佛烈德利克為康尼紐斯保險(xiǎn)公司招保的地方。

“這整片地方，”他的手臂一揮，他所指的地區(qū)就把伍斯華斯大廈、市政府、華爾街和自由女神雕像包括在內(nèi)，“從我腳下開始算起，這一大片地方，都是我的地盤。”湯姆、伊娃，還有母親三個(gè)初來乍到的人，感動(dòng)得無以復(fù)加。“而且我是個(gè)白手起家的人。”他又加了一句。

二哥抽雪茄，也抽菲力浦·毛利斯牌的香煙，湯姆和一家人都不知道他為什么單單挑菲力浦·毛利斯牌的香煙。湯姆很喜歡看他掏出金光閃閃的金屬煙盒，說：“來根菲力浦·毛利斯。”也許這種香煙的名字有什么來頭也說不定。他喜歡吃中國菜，也喜歡挑中國菜的毛病，“清燉龜肉筍片湯！”他反對(duì)地說，“既沒有營養(yǎng)，又沒有維生素，只是好吃而已！”他相信牛肉、牛奶和番茄是最富營養(yǎng)的東西。他叫湯姆多喝牛奶。

“一杯牛奶和一磅牛肉的營養(yǎng)價(jià)值相等。”他這樣說。

倒過來說，“一磅牛肉和一杯牛奶營養(yǎng)一樣。”當(dāng)他慫恿湯姆吃牛肉時(shí)，他又會(huì)這樣說。

當(dāng)他慫恿湯姆吃又酸又澀的外國番茄時(shí)，他又會(huì)這樣說：“四個(gè)番茄等于一杯牛奶和一磅牛肉的營養(yǎng)。”

到目前為止他還未提起他對(duì)葡萄干的熱愛，不久之后他又聲明：“一盒葡萄干等于一磅牛肉、一杯牛奶、四個(gè)番茄的營養(yǎng)。”只是他沒有說清楚，這幾樣?xùn)|西的連接詞是“和”還是“或”。

在舅舅店里出售的少數(shù)書中，有一本五十頁不到的中文小冊(cè)子，書名是《好生活》，作者是“佛烈德利克·A.T.馮，保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)”，聽說這本書是由美國康尼紐斯保險(xiǎn)公司贊助發(fā)行的。當(dāng)你翻開書本的第一頁，就可以看到作者的照片，他坐在一張有電話的辦公桌前，用穩(wěn)定、有信心和友善的眼睛注視著你。這本書中收集了一些有用的箴言，大部分是與節(jié)儉、忍耐和奮發(fā)努力有關(guān)的。有一個(gè)有趣的章節(jié)是“力爭上游的方法”，其中包括了一些有關(guān)勇氣和如何下決心的箴言，以及（這部分是二哥寫的）使別人加深對(duì)你的印象的秘訣，尤其是如何使美國人認(rèn)為你是一個(gè)上進(jìn)的人。這些秘訣是“重而有力的握手”、“隨時(shí)注意你的衣領(lǐng)”和“微笑”。他還談?wù)摓槭裁丛S多中國人無法在這個(gè)國家中和別人一爭長短，他認(rèn)為原因是中國人太退縮了，他們不知道如何鼓舞自己的信心。然后下一章就很突兀地轉(zhuǎn)到“愛你的同胞”的問題上。這章的開頭是一句無可否認(rèn)的，帶有極濃厚哀求意味的格言：“幫助別人就是幫助自己。”本章的內(nèi)容是說基督、菩薩、孔子都教我們要愛別人。他還摘錄了一些類似“四海之內(nèi)皆兄弟”的格言。在這章的結(jié)尾，他說：“所有的人類都是兄弟嗎？（這個(gè)問題他自己也沒有回答。）如果我們遵照孔子的教訓(xùn)，把所有的人都當(dāng)作自己的兄弟來看待的話，不但能使我們力爭上游，而且也能鼓舞我們的信心。”總算和上一章扯上了一點(diǎn)關(guān)系。

對(duì)中國讀者真正有用的是書后的三項(xiàng)附錄：一項(xiàng)是有關(guān)吃西餐的禮節(jié)，一項(xiàng)是一般社交的注意事項(xiàng)，還有一項(xiàng)是“侍者須知”。這是康尼紐斯保險(xiǎn)公司的一位同事替他出的點(diǎn)子。他建議把這三項(xiàng)附錄加上去，才會(huì)使中國讀者產(chǎn)生讀這本書的興趣。

西餐桌的禮節(jié)大致上都是正確的，例如：

（1）左手扶著盤子，用右手拿起湯匙。湯匙的拿法就和拿畫筆一樣。然后把湯舀起來喝，喝完后把湯匙向上擺在盤子的右方。

（2）吃面包前先用刀把面包切開。你也可以用刀取一些奶油或果醬涂在面包上，涂好后就拿來吃。

（3）慢慢地吃，即使東西很好吃也不要弄出聲音來。靜靜地吃你的東西，不要討論它。

（4）把肉切成小塊，不要把嘴里的東西吐在盤子上。如果是帶骨頭的肉，你無法把肉切下來，就不要管它。

（5）當(dāng)你嘴里有食物時(shí)，不要開口說話。等你咽下去以后，說“對(duì)不起！”然后才回答別人的問話。

（6）在美國的晚宴上，絕對(duì)不能站起來或離開座位。

（7）如果主人只邀請(qǐng)你一個(gè)人的話，不要把孩子也帶去。

（8）盡管水果已經(jīng)放置在桌上，你也不能在晚餐結(jié)束前去碰它。

（9）要謙恭有禮，你的舉止應(yīng)該像在任何紀(jì)念會(huì)中一樣。

有關(guān)社交禮節(jié)部分，是值得推薦的：

※“女士優(yōu)先”，上汽車、巴士或進(jìn)入電梯、地鐵，要讓女士先走。

※不要問女人的年齡，也不要問她是否結(jié)婚了或訂婚了。這個(gè)問題會(huì)使她難堪，因?yàn)樵S多美國女人都是未婚的。

※通常說來，談?wù)撃挲g都是不禮貌的，特別是年老的人，他們不喜歡別人談?wù)撃挲g。要避免使用“老”和“年高德劭”等字眼。

※如果美國人稱贊你的妻子和兒女，不用覺得難為情，你也可以稱贊別人的妻女，在公共場合對(duì)自己的太太要殷勤一點(diǎn)。

※每天刮臉。

※生意上的電話，要說得簡明扼要，把你的目的直接說出來，美國人喜歡這樣，他們沒時(shí)間跟你閑聊。

書的最后部分是，康尼紐斯保險(xiǎn)公司的全頁廣告，佛烈德利克·A.T.馮的辦公室地址，也很顯著地印出來了，整體上看來，這本小冊(cè)子是一本通俗的書，而且它的廣告也頗引人注目。

2

唐人街的夏天是美好的，也是令人振奮的。每當(dāng)馮家大小在星期天去看舅舅時(shí)，佛羅拉總是到教堂去做禮拜，然后回娘家去看雙親。她的家只剩下父母兩個(gè)人，她從來沒想到邀請(qǐng)公公婆婆到她家去。湯姆和伊娃一直鬧著要去佛羅拉的家，看看她的父母。這兩個(gè)小孩子一方面是因?yàn)樗麄冋娴南矚g佛羅拉，想熟悉她的一切；一方面也是為了他們從來沒有到過美國人的家里。所以他們就跟著大哥和佛羅拉一起到她家去。

這是高踞四樓的一個(gè)房子，起坐間里空蕩蕩的，椅子也很破舊了。鋼琴上面擺設(shè)了一些瓷器制品和一座半身雕像，墻上掛的是米蘭主教總教堂的照片。佛羅拉的父親吉西皮·麥吉?dú)W是個(gè)販賣蘋果和帶殼花生的小販，他常將手推車推到摩特街和貝揚(yáng)街一帶來叫賣。當(dāng)栗子上市時(shí)，他就改賣炒栗子。

附近的人們都不記得這個(gè)蓄著胡子的老麥吉?dú)W在這里賣了多久，似乎就他們記憶所及，他就在這里了。有時(shí)候，佛羅拉或是佛羅拉的母親會(huì)來看攤子，讓他休息休息。大哥常向這個(gè)老人買花生，他也常常站在街角希望佛羅拉會(huì)來。

“爸爸你回家吃飯吧！媽媽在等你呢！”有一次佛羅拉對(duì)這個(gè)老人這么說。

大哥聽到這句話時(shí)，他的心好像受到劇烈的撞擊。這句話就像個(gè)中國少女對(duì)她父親所說的話。他從佛羅拉身上看到了中國少女的孝心，她人口簡單的意大利家庭也迷住了他。他多么希望這個(gè)健康活潑的女孩有一天會(huì)嫁給他。

每個(gè)星期天下午一點(diǎn)到三點(diǎn)，佛羅拉都會(huì)在街角處賣蘋果和花生，大哥也就在這個(gè)時(shí)候走到攤子邊跟她談話。兩個(gè)月之后，這個(gè)街角上再也找不到大哥和佛羅拉的蹤影了，只有老麥吉?dú)W或他的妻子在那里。

這是三年前的事情了，老麥吉?dú)W并不干涉女兒的婚姻。佛羅拉結(jié)婚的時(shí)候是二十二歲。老麥吉?dú)W多年以來，看過成千的中國人，他并不認(rèn)為中國人有什么不好。如果佛羅拉不能找到丈夫，那是她自己的不對(duì)；如果她自己找到了，他為什么要阻撓她？他們這種普通階級(jí)的人，根本就沒有冒充紳士氣派的必要。而且意大利人和中國人也有相像的地方，如他們愛面子，重視榮譽(yù)和慢步調(diào)的生活。舊世界的一些東西，把大哥和佛羅拉聯(lián)系起來了。

除此之外，中國人在唐人街的賺錢能力也是首屈一指的。佛羅拉夢想著洛伊有一天能在唐人街開家餐館。他們結(jié)婚后，佛羅拉覺得她的婚姻生活很愉快，尤其是洛伊對(duì)于娶了一個(gè)白種女人，有驕傲的心理，洛伊對(duì)她很尊敬，幾乎是帶著一些崇拜的心理來愛著她。她所穿著的西式服裝，可襯出她苗條而柔軟的身材，使得洛伊為之著迷不已。佛羅拉的頭發(fā)，對(duì)洛伊也有一股魔力；每當(dāng)佛羅拉的頭發(fā)拂到洛伊的脖子時(shí)，洛伊就有一種觸電的感覺。他喜歡輕撫著佛羅拉的脖子，一面感覺到她的發(fā)絲拂在他的手上。

馮老二向來都是沉默寡言的人。洛伊結(jié)婚時(shí)，他覺得很高興，他已經(jīng)有抱孫子的希望了。他對(duì)佛羅拉的期望，就像一根老樹干對(duì)它的新生樹枝的期望一樣，希望它能碩果累累。他只能希望他的媳婦是可以信賴的、穩(wěn)當(dāng)?shù)呐耍溆嗟倪€得靠老天保佑了。他很高興看到佛羅拉變成丈夫的好幫手；他向來不信任美國女人，但佛羅拉還能符合舊世界的標(biāo)準(zhǔn)。他只有幾次譴責(zé)他的媳婦，那是因?yàn)樗鲆暳苏煞颍环鹆_拉自動(dòng)地幫忙算賬、疊衣服，這是他原本沒有想到的好處。他本人并沒有希望能得到任何好處。他覺得他命中注定要離鄉(xiāng)背井，到外國來燙衣服，直到他告老還鄉(xiāng)、落葉歸根的那一天。

可是現(xiàn)在事情已經(jīng)改變了，他的家已經(jīng)在這個(gè)國家建立起來了。他開始覺得這里就是他的家，也開始為他的孩子計(jì)劃他們的未來了。

對(duì)佛羅拉來說，這也是一項(xiàng)大改變。她本來一直擔(dān)心著。和婆婆住在一起，也是意大利的傳統(tǒng)之一。她看過許多意大利家庭，父母一直和結(jié)了婚的兒子住在一起，可是她不知道和中國婆婆住在一道，會(huì)變成什么樣子。結(jié)果，婆婆幫了她許多忙，她們也相處得很好。她也不需要向婆婆下跪或是磕頭。星期天她仍然可以到教堂去望彌撒，她的臥房中仍然掛著圣母的畫像。整個(gè)家庭都不干擾她的信仰。母親取代了她煮飯的工作，伊娃幫忙洗盤子，而且兩個(gè)小孩都很喜歡她。總而言之，當(dāng)她知道了她在這個(gè)家中的地位后，她的生活就更悠閑自在了，她對(duì)這種熱鬧的家庭生活真是由衷地喜歡。

“洛伊！”一天晚上她告訴丈夫說，“我們什么時(shí)候能存足夠的錢而獨(dú)立生活？”

“你說什么？”

“我說有我們自己的家和自己的店——你知道，不依靠家里獨(dú)立生活！”

“獨(dú)立生活？你不要去想它！”

“洛伊！親愛的！”

“這有什么不好？媽媽很喜歡你，我以為你也很喜歡她！”

“不是這樣的！我非常喜歡這種生活。你的家庭實(shí)在很好，我沒有什么好抱怨的。可是，你知道我的意思，我是說我們永遠(yuǎn)都這樣嗎？”

“親愛的！你難道不知道嗎？我們所有的人就是一個(gè)家庭，大家互相幫忙。至于錢——是你的，是我的，也是父親的。反正沒什么差別，我們一起工作，一起吃飯，一起花錢。湯姆和伊娃就要上學(xué)了，可是，等他們長大后，他們也會(huì)幫忙，也許幫助我們的孩子上學(xué)。我們應(yīng)該盡本分去工作，去幫忙。誰的能力強(qiáng)一點(diǎn)，就多幫忙一點(diǎn)。你需要一件大衣，你就去買一件大衣；如果我需要一雙鞋，我也會(huì)去買雙鞋子。”

“可是就一輩子永遠(yuǎn)這樣嗎？”

“沒有任何事情是永遠(yuǎn)的。父母還活著的時(shí)候，我們就是一個(gè)家庭。等他們太老了，做不動(dòng)了的時(shí)候，就輪到我們來照顧他們了，因?yàn)槲覀冃r(shí)候，是他們照顧我們。這就是理想的家庭。”

洛伊說得沒錯(cuò)，家里的錢和收支都是她在管。只是這不是她的錢，是一家人的錢。