被請上臺去發(fā)言時，吉丁充滿自信地站了起來。他可不能表現(xiàn)出任何畏懼。關(guān)于建筑他沒什么可說的，但還是說了。他把頭昂得高高的，作為同輩中的一分子，同時為了不致冒犯在場的名流們，他流露出些許的怯態(tài)。他記得自己說：“建筑是一門偉大的藝術(shù)……放眼未來，心中懷著對過去的崇敬……從社會學(xué)的角度看，建筑是所有手藝中最為重要的一種……而且，正如剛才那位令大家感到鼓舞的人所說，有三個永恒的存在，那就是真、善、美……”

隨后，在大廳外的過道里，一片亂哄哄的告別聲中，一個男生用胳膊摟著吉丁的脖子小聲說：“趕快回家，什么也不要吃，彼得，今晚我們?nèi)ゲㄊ款D好好開心一下，只有我們幾個，一小時后我開車去接你。”泰德·史林克慫恿著他：“彼得，你一定要來，沒有你多沒意思。順便還要祝賀你取得的一切成功。我這個人不記仇。我希望最棒的人取得成功。”吉丁也摟了一下史林克的肩膀。他的眼睛里洋溢著一種感人的熱情，仿佛史林克是最可愛的朋友。他看誰都用的是那種熱情洋溢的眼神。他說：“謝謝你，泰德，好家伙。獲得美國建筑師行會頒發(fā)的獎?wù)抡孀屛腋杏X糟透了。我認(rèn)為獲獎的人應(yīng)該是你才對，可你總也搞不清那些老古董們是怎么了。”而此時，吉丁正在溫柔的夜色里往家走，心里盤算著如何擺脫媽媽出去開心一晚。

他想，媽媽為他付出了很多。正如她平素強(qiáng)調(diào)的那樣，她是一位淑女而且受過正規(guī)的高中教育，然而卻拼命地工作，把寄膳者招租到家里來——對她的家庭來說，這可是沒有先例的。

吉丁的父親在斯坦頓開過一間文具店。行情的改變結(jié)束了小店的生意，十二年前，疝氣病又要了老彼得·吉丁的命。丈夫死后留給路易莎這幢房子，它位于一條體面的大街盡頭，加上從精心維持的一份保險中得來的一筆年金——她設(shè)法經(jīng)營著這一切，照料著她的兒子。這筆年金雖然數(shù)目不大，不過，靠著寄膳者們交來的租金作貼補(bǔ)，再加上她那堅忍不拔的決心和意志，吉丁太太還是挺過來了。在夏季，兒子也會幫幫她，在飯館做做店員，或者為草帽廣告當(dāng)模特兒。吉丁太太早就認(rèn)定她兒子將來會在社會上占有一席之地，她緊緊抱定這一希望，像螞蟥般柔軟而又不屈不撓……說起來真好笑，吉丁還記得，曾經(jīng)一度，他想成為畫家，而恰恰是媽媽為他選了一個更好的領(lǐng)域來施展他的繪畫才能。她說過，“建筑是一種體面的職業(yè)，而且，你將來在這個行業(yè)中所遇到的人也是最優(yōu)秀的。”是她在不知不覺中推動他走上了現(xiàn)在的職業(yè)道路。想來真是有趣，吉丁已有多年沒有想起那個兒時的抱負(fù)了。可笑的是，此刻想起這個理想，卻讓他感覺到了傷痛。那么好吧，這就是該想起它的夜晚——也是該永遠(yuǎn)忘卻它的夜晚。

他認(rèn)為建筑師總能創(chuàng)造出輝煌的成就。而一旦成功——有人失敗過嗎——突然間，他想到了亨利·卡麥隆。二十年前的摩天大樓建筑師，現(xiàn)在則是一個把辦公室搬到湖濱的老酒鬼。吉丁不禁打了個寒噤，加快了腳步。

一路走著，不曉得人們是不是在看他。他留神看那些透著燈光的長方形窗戶。每當(dāng)一扇窗的簾子隨風(fēng)飄起，有人將頭探出窗外時，他就試圖猜測那個腦袋是不是探出來看他走過，即便現(xiàn)在不是看他，有朝一日他們也會這樣做的。

吉丁走近他家的房子時，霍華德·洛克正在游廊上坐著，雙肘撐地靠向身后的臺階，伸著兩條長腿。夕陽的余暉從廊柱上方灑落下來，猶如在房子與街角的路燈光亮之間拉起了一道簾幕。

春天的夜晚，懸在半空中的路燈燈泡看著有點怪怪的。在它的映襯下，街道顯得更加黑暗，也更加柔和。它兀自懸在空中，像夜幕上開著的一道裂縫，屏蔽了周圍的一切，只露出長出茂密葉片的低垂著的樹枝，靜靜地守候在光亮的缺口邊上。這個小小暗示的意義重大，仿佛黑夜所包容的只有一大片濃密的樹葉。燈光濾去了葉子的顏色，從而讓人相信白天它們會比任何綠葉更鮮艷；燈光吸引了人們的視線，卻給人一種新的感官。它既非嗅覺，也非觸覺，然而卻又同時具備這兩種感覺——那是春天帶給人的心曠神怡。

吉丁認(rèn)出了游廊的陰影里顯得十分荒謬的橘紅色頭發(fā)，他停住了腳步。這就是他今晚想見的人。他很高興看到洛克單獨一個人，但也有點擔(dān)心。

“彼得，祝賀你啊！”洛克說。

“噢……噢，謝謝……”吉丁驚奇地發(fā)現(xiàn)洛克的祝賀比今天聽到的任何溢美之詞都更令他開心。

能得到洛克的認(rèn)可，他感到很開心，但又有些難為情，為此他暗自在心里罵自己犯傻。“我是說……你知不知道……”他突然又問洛克，“我媽媽告訴過你了嗎？”

“她跟我講過了。”

“她真不該告訴你的。”

“為什么不應(yīng)該呢？”

“你看，洛克，你的事我感到非常的難過。”

洛克把頭向后一仰，抬頭看著他。

“忘掉它吧。”洛克說。

“我……有些事要和你商量，洛克，我想征求一下你的意見。我可以坐下來嗎？”

“是什么事呢？”

吉丁在旁邊的臺階上坐了下來。在洛克面前沒什么戲可演。況且，他現(xiàn)在也不想演戲。他聽見一片樹葉颯颯飄落的聲響。那是一種極其輕微的、質(zhì)感透明的春的聲音。

他知道，此刻他對洛克懷有一種很強(qiáng)烈的情感，那是一種夾雜著痛惜、驚異和無奈的情感。

“在你已經(jīng)……我還在為我自己的事來煩你，你會覺得我這人太討厭了吧？”吉丁輕輕地說，十分真誠。

“我都說過了，忘了它吧。你有什么事？”

“你知道，一直以來，我都以為你很狂妄，可是我心里清楚，對于建筑，你懂得不少。我是說那些白癡們永遠(yuǎn)不懂的東西。而且我還知道你非常熱愛建筑，可是他們卻絕不可能做到這一點。”吉丁說得很誠懇，誠懇得連他自己都感覺有些意外。

“怎么了？”

“唔，我也不明白為什么我該來找你。可是，霍華德，以前我從沒告訴過你，可是你看，一有事我寧可聽聽你的看法，而不是系主任的。盡管我很可能會遵照他的意見去做，但你的觀點對于我來說更有意義，我也說不清是什么原因。我也不知道為什么跟你說這個。”

“得了，快說吧。你該不是怕我吧，啊？你想問什么事呀？”洛克說。

“是關(guān)于獎學(xué)金的事。我獲得了去巴黎留學(xué)的獎學(xué)金。”

“真的？”

“是四年的獎學(xué)金。可是另一方面，前不久，蓋伊·弗蘭肯又在他的事務(wù)所為我提供了一份工作。今天他說那個位置還為我留著。可是我現(xiàn)在不知道該做何選擇。”

洛克注視著他，一邊用指關(guān)節(jié)緩慢地在臺階上有節(jié)奏地敲擊著。

最后他終于開口說話了：“如果你想聽取我的忠告，彼得，那你已經(jīng)犯了個錯誤。詢問我的建議和詢問任何人的建議都是錯誤的。絕不要去問人家的看法。不要向他們詢問你工作上的事。難道你還不清楚你想要什么嗎？要是你連這個都不知道，那怎么行呢？”

“你瞧，霍華德，那正是我佩服你的地方。你總是很有主見。”

“別恭維我了。”

“可我是認(rèn)真的。你做事怎么總是那么果斷？”

“可你怎么能讓別人替你拿主意呢？”

“可是，霍華德，你知道，我對自己沒有把握，我總是拿不定主意。我也不清楚我到底有沒有他們說的那么好。除了跟你，我不愿意向任何人承認(rèn)這一點。我想正因為你總是那么有把握，我才……”

“皮迪[2]！”身后突然傳來吉丁太太的聲音，“皮迪呀，我的心肝！你在那兒干什么呢？”

她站在門口，身上穿著她最好的一條暗紅色的塔夫綢裙子，快活的語調(diào)中透露出一絲嗔怪之意。

“我一直一個人坐在這兒等你呢！你穿著禮服坐在那臟兮兮的臺子上干什么？還不快給我起來！快進(jìn)屋來，孩子們。我準(zhǔn)備了熱巧克力和小甜餅?zāi)亍！?

“可是媽媽，我有些重要的事要和霍華德說呢。”吉丁嘴里雖這樣說著，卻已身不由己地站了起來。

她仿佛根本沒有聽見他說的話。她進(jìn)了屋，吉丁便也跟著進(jìn)去了。

洛克看著他們的背影，聳聳肩，也起身走進(jìn)屋去。

“你倆在外面商量什么事呀？”

吉丁撫弄著一只煙灰缸，抓起一個火柴盒隨即又放下，然后，他沒有搭理她，把臉轉(zhuǎn)向洛克，說：“我說，霍華德，你就別再裝腔作勢了。”他說話的調(diào)門很高，“你看我是把那份獎學(xué)金當(dāng)作廢物扔掉去工作呢，還是讓弗蘭肯等著，抓住機(jī)會去巴黎藝術(shù)學(xué)院深造，給那些鄉(xiāng)巴佬們留個好印象呢？你是怎么看的？”

有一種東西已經(jīng)消失得無影無蹤了。剛才那短暫的一瞬不復(fù)存在。

“得啦，皮迪，還是讓我來……”吉丁太太開口說。

“噢，等等，媽媽！……霍華德，我必須仔細(xì)地權(quán)衡這件事。并不是每個人都能得到那樣一份獎學(xué)金的。你得到它說明你很出色。你知道在巴黎藝術(shù)學(xué)院深造有多重要。”

“我不知道。”洛克說。

“噢，該死，我知道你那些狂妄的想法，可我是說實際的，對于像我這樣處境的人來說，得先把理想往一邊放一放，那的確是……”

“你并不需要聽我的忠告。”洛克說。

“我當(dāng)然需要聽，我這不正在問你嗎？”

可是，當(dāng)有聽眾在場時，吉丁就表現(xiàn)得與剛才判若兩人了。某種東西已經(jīng)消失殆盡。他并不清楚這一點，可是洛克清楚，而這一點吉丁也通過洛克的表情感覺到了。洛克的眼神使他感覺不舒服，甚至使他惱火。

“我想開始從事建筑設(shè)計，”吉丁大聲地說，“而不是談討論它！一邊是能給你帶來極高聲望的、古老的巴黎藝術(shù)學(xué)院，能讓你置身于那些自以為會搞建筑的過氣管子工之上；而另一方面，是弗蘭肯事務(wù)所的一個空缺，這可是蓋伊·弗蘭肯本人親自開口許諾的！”

洛克轉(zhuǎn)過身去。

“有多少小伙子能配得上這樣的工作？”吉丁妄自尊大地說，“再過一年之后，如果他們能找到工作的話，他們會夸口說自己跟著張三或李四干。而我卻即將為弗蘭肯-海耶事務(wù)所工作！”

“你說得非常對，皮迪。”吉丁太太說著站起身來，“有關(guān)這樣的問題，你不想征求自己媽媽的建議。這件事太重要了——我還是留著由你和洛克先生來解決吧。”

吉丁看了看他的母親，他并不想聽她對于此事的看法。他知道他唯一的機(jī)會就是趕在她講話之前作出抉擇。她停住了，注視著他，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開屋子。他清楚那不是在裝腔作勢，如果他希望她離開，她會的。他想叫她走開，他甚至對此有些絕望了。他說：“哎呀，媽媽，您怎能這么說呢？我當(dāng)然想聽您的意見了。您……您是怎么想的？”

她忽視了他話音中生硬的怒意。她臉上有了笑意。

“皮迪，我沒有任何看法。這事由你來決定。一直都是由你來做主的。”

吉丁看著他的媽媽猶豫起來：“那……如果我去巴黎藝術(shù)學(xué)院……”

“很好，”吉丁太太說，“去巴黎藝術(shù)學(xué)院深造。那可是個大地方。與你家隔著一個大洋呢。當(dāng)然了，如果你走了，弗蘭肯先生就會聘用別人。人們會議論這件事。誰都知道他每年都要從斯坦頓學(xué)院挑選最好的畢業(yè)生到他的事務(wù)所去工作。如果別的小伙子得到這份工作，我不知道會是什么樣子。不過，我想那并不重要。”

“人們……人們會怎么說？”

“我想，他們也沒什么可說的。他們只會說，那個孩子是他們班上最棒的——我想他會選中史林克。”

“不！”吉丁有些氣急敗壞，“不是史林克！”

“會的，”她親切地說，“一定會是史林克。”

“可是……”

“可是你為什么居然要在乎別人說什么呢？你只要讓自己開心就行了。”

“那么您覺得弗蘭肯……”

“我為什么要想弗蘭肯的事，對我來說他一文不值。”

“媽媽，您想讓我接受弗蘭肯事務(wù)所的工作？”

“皮迪，我什么也沒想。你說了算。”

他不知道自己是否真的愛自己的母親。可她是他的母親呀，而且這是一個公認(rèn)的事實，言外之意就是說他自然是愛母親的，因此他就理所當(dāng)然地認(rèn)為他對于她的一切感情都是對她的愛。他不知道有什么理由使他應(yīng)該尊重她的決定。她是他的母親，這一點足以取代任何理由。

“是的，當(dāng)然，媽媽……可是……是的，我明白，可……霍華德？”

他是在懇求幫助。洛克就半躺在屋子一角的長沙發(fā)上，四肢有氣無力地攤開著，樣子像只小貓。這總是令吉丁不勝驚奇。他以前就見過洛克這個樣子，行止間具有貓一般的無聲張力，又如同貓一般地克制和精確。他見過他松弛時的樣子，貓一般地悠閑自在，不成體統(tǒng)，仿佛他的身體里沒有一塊骨頭是硬的。洛克抬頭瞥了他一眼，說：“彼得，你明白我對你這兩種機(jī)遇的看法。就選擇不那么令人討厭的吧。你到巴黎藝術(shù)學(xué)院去學(xué)什么？只不過是更多文藝復(fù)興風(fēng)格的宮殿和歌劇院的裝飾罷了。它們將會把你心中原有的潛質(zhì)消磨一空。你偶爾還能設(shè)計出些像樣的東西。如果你真想學(xué)習(xí)，那么就去工作吧。弗蘭肯的確是個冒牌貨，是個白癡，可是將來搞建筑的人是你。這樣做有助于你更早地做好準(zhǔn)備，將來自己干。”

“就連洛克先生有時都能說到點子上。”吉丁太太說，“雖然他說起話來像個貨車司機(jī)。”

“你真的認(rèn)為我設(shè)計得很出色？”吉丁注視著他，眼睛里似乎仍裝著洛克剛才的評說——別的什么都不重要了。

“只是偶爾，并不經(jīng)常如此。”洛克說。

“既然一切問題都解決了……”吉丁太太開口說道。

“我……我還得好好想想，媽媽。”

“既然一切就這么定了，喝點熱巧克力怎么樣？稍等一下，我立馬端出來！”

她沖著自己的兒子微微一笑，那率真單純的一笑表明了她的忠順與感激。她走出房間，塔夫綢的裙裾簌簌作響。