吉丁不愿承認他是多么想再次見到多米尼克，那種愿望固執而毫無結果。他老早以前就從弗蘭肯那里得到了她的電話號碼，而且經常給她打電話。她接了電話，并且開心地哈哈笑著，告訴他說，她當然想見他，說她也知道她無法逃避，可是她在未來的幾周里都太忙，還請他在下個月初之前給她打電話。

弗蘭肯猜到了事情的真相。他告訴吉丁他將請多米尼克共進午餐，讓他們倆再聚一次。他說：“我的意思是，我會設法請她來。當然，她會拒絕的。”多米尼克又一次使他大感意外：她立刻欣然應允了。

她在一家餐館里與他們碰了頭。她面帶微笑，好像那是她所期待的一次家庭團聚。她談笑風生，使吉丁感到很入迷，很隨意，他奇怪自己過去為什么竟然懼怕她。半個小時過去后，她看著弗蘭肯說：

“爸爸，你真好，特別是當你那么忙，約會纏身，還專門放下手頭的事來與我見面。”

他裝出一臉的驚愕：“天吶，多米尼克，你反倒提醒了我！”

“你有個約會忘記了？”多米尼克溫柔地說。

“討厭！哎呀！我怎么完全把這件事給疏忽了呢？老安德魯·考森今天早上打過電話，可我忘了做備忘錄，他堅持今天下午兩點鐘要見我，你也知道是怎么回事了。我只是確實無法拒絕老安德魯·考森，該死！今天一切都……”他起了疑心，又說，“你是怎么知道的？”

“哎呀，我根本不知道。完全沒有關系，爸爸。吉丁先生和我會諒解你的，我們會吃頓開開心心的午餐的，而且我今天沒有任何約會。所以你不必擔心我會從他身邊逃走。”

弗蘭肯想，她是否知道，那是他為了讓她與吉丁單獨相處而事先準備好的一個借口。他無法確信這一點。她坦率地看著他，她的眼神似乎坦率得有點過分。他想要躲開她的眼睛。

多米尼克轉頭瞥了一眼吉丁，是那么溫柔的一瞥，除了蔑視之外還能有什么別的意思呢？

“現在，我們放松一下。”她說，“我們都知道爸爸的目的，所以完全沒有關系。不要為此感到為難。你能牽著我爸的鼻子走，真行。可是如果讓他在前面拉著你，就對你沒什么好處了。來，還是把它忘了，專心吃我們的飯。”

他想站起來走出去，而出于一種憤怒的無奈，他又知道自己不會走開。

她說：“不要皺眉了，彼得。你還是叫我多米尼克的好，因為我們無論如何都要這樣，這是遲早的事。我很可能會與你經常見面，我見過很多人，如果讓你加入他們的行列能使爸爸開心的話——何樂而不為呢？”

剩下的時間里，她像個老朋友那樣談笑風生、開誠布公地跟他說話。那是一種令人不安的坦率，這種坦率似乎表明，沒有什么可以隱藏的，但是也表明最好不要有深究下去的企圖。她的言行舉止中表現出來的那種微妙的親切，暗示他們的關系是不可能有什么結局的，暗示她不會對他給予敵意。他清楚他對她懷有一種強烈的厭惡感。可是，觀察著她的唇形，以及那兩片嘴唇說話時翕動的樣子；觀察她將兩腿相疊的姿勢所流露出的平滑和流暢——那種準確而嚴密，仿佛疊起來的是一件貴重的儀器；他忘不了第一次見到她時所產生的那種不可思議的欣賞之情。

要走時，她說：“彼得，今晚你愿意帶我去看電影嗎？我不在乎他們放什么電影，隨便什么都行。晚飯后給我打電話。把這個告訴爸爸，他聽了會高興的。”

“當然了，他應該了解更多的實情，而不是被哄著開心。”吉丁說，“對我來說，也是一樣。不過我還是會很開心，多米尼克。”

“為什么你要了解得更清楚呢？”

“因為你并沒有看電影的欲望，或者說你今晚并不想見我。”

“沒有的事。我開始喜歡上你了，彼得。八點半時給我打電話。”

吉丁回到他的辦公室時，弗蘭肯立刻把他叫到樓上。

“怎么樣？”弗蘭肯急切地問。

“你怎么了，蓋伊？”吉丁說，聲音聽起來天真無邪，“你為什么這么關心？”

“唔，我……我只是……說實在的，我很有興趣知道你們兩人到底是不是能相處得好。我想你會對她產生好的影響。發生什么事了？”

“沒什么。我們很開心。你知道你對選餐館是很在行的——飯菜好極了……噢，對了，今晚我帶你女兒去看電影。”

“不會吧！”

“怎么啦？是真的。”

“你是怎么辦到的？”

吉丁聳聳肩：“我跟你說過了，不必非得害怕多米尼克的嘛。”

“我不是害怕，可是……噢，已經叫她‘多米尼克’了？祝賀你，彼得……我不是害怕，我只是琢磨不透她的心思。沒有人能接近她。她從來連個女友都沒有，甚至在幼兒園時就這樣。她身邊總圍著一幫烏合之眾，但他們不是她的朋友。我不知道該做何感想。現在她又是這樣，獨自一個人生活著，總是有一大幫男人圍著她轉……”

“好了，蓋伊，你不能把你女兒想象得那么無恥。”

“我沒有想！這正是問題所在——我沒那么想。我倒希望我能那么想。可是，彼得，她都二十四歲了，而她還是個處女——我清楚，我對此確信無疑。光是看一個女人，難道你分辨不出來嗎？彼得，我并不是個道學家，可是我想那是不正常的。在她那個年齡，以她的氣質，以她極端自由的行為舉止和她所過的不受約束的生活來說，那是不正常的。我向上帝祈求：讓她結婚吧。我老老實實地……好了，那么，當然，不要再這樣說了，也不要誤解我的意思。我并不是在請求你做什么事。”

“當然不是。”

“彼得，順便告訴你，你不在的時候，醫院打來過電話，說可憐的盧修斯好多了。他們認為他會脫離危險的。”盧修斯·Ｎ·海耶中風了，吉丁對他的病情發展非常關注，可是還沒到醫院去探望過他。

“我太高興了。”吉丁說。

“可是我想他沒法再來上班了。他老了，彼得……是啊，他老了……人到了一定年齡，就再也不能承受任何工作上的負荷了。”他的兩指間夾著一把裁紙小刀，若有所思地敲打著一幅臺歷的邊沿，“凡人都有這樣的時候，彼得，這是遲早的事……人得向前看……”

吉丁坐在起居室的地板上，就在壁爐里那仿造的圓木火堆跟前，他雙手抱膝，聽他媽媽向他詢問多米尼克的情況：多米尼克的長相如何啦，她穿著什么衣服啦，她對他說什么話啦，以及他估計她的母親實際上留給了她多少錢啦，等等。

他現在頻繁地跟多米尼克見面。他剛剛回來，又一個與多米尼克一起度過的夜晚，他和她到各處的夜總會轉了一圈。她對他的約請來者不拒。他琢磨她的態度：是否這樣頻繁的約會，比起拒絕見他更能使她徹底地忽略他。可是每次與她約會后，他總是苦心地計劃著和她下一次的約會。他有好幾個月沒見過凱瑟琳了。她正忙于她舅舅委托給她的研究工作，為他準備著一系列的報告。

吉丁太太坐在燈下，縫補著吉丁晚禮服襯里上一塊綻線的地方，一邊詢問他，還不時地數落他幾句，責備他穿著他的晚禮服褲子和他最高檔的襯衫就坐在地板上。盡管他毫不在意，甚至表面上厭煩，但他內心卻有一種奇特的如釋重負的感覺，仿佛她那頑固的嘮嘮叨叨在推著他前進，給他辯護一樣。他不時地答上一句：“是的……不是……我不知道……噢，是的，她很可愛。她非常可愛……太晚了，媽媽。我困了。我想睡覺去了……”

門鈴聲響了起來。

“哎呀，”吉丁太太說，“會是什么事呢？都這么晚了。”

吉丁站起身，聳聳肩，慢吞吞地走到門前。

是凱瑟琳。她站在門外，手里攥著一本不成樣子的袖珍手冊。她的樣子既果決又躊躇。她退縮了一下，說：“晚上好！彼得。我可以進來嗎？我得和你談談。”

“凱蒂！當然！你好！快進來。媽媽，是凱蒂。”

吉丁太太打量著那姑娘仿佛走在搖晃的輪船甲板上似的步子。她看看她的兒子，心里清楚發生了什么事情，需要謹慎處理。

“晚上好，凱瑟琳。”她溫和地說。

一看見她，吉丁只感覺到一種突如其來的強烈的歡樂，別的什么都沒有意識到。那種快樂告訴他，什么都沒有改變，他又有一種確定的安全感了，她的出現消除了他的一切疑慮。他忘了去想天有多么晚，忘了去想這是她初次出現在他的公寓，而且是不請自來。

“晚上好，吉丁太太。”她說，語氣聽上去既快活又空洞，“希望我沒有打擾您。可能太晚了，不是嗎？”

“唔，不必客氣，孩子。”吉丁太太說。

凱瑟琳急于說話，語無倫次，只聽見她不停地說：“我把帽子脫下來……吉丁太太，我把它放在哪兒好呢？放在這桌子上嗎？那樣行嗎？……不，也許我還是放在這個鏡臺上的好。不過從外面進來，它有點濕了，這帽子，它也許會把清漆弄壞的。這個鏡臺很漂亮，我希望不要把清漆弄壞了……”

“你怎么了，凱蒂？”吉丁問她，他終于發現有點不對頭。

他注視著她，看見她眼中流露出一種恐慌的神色。她翕動著嘴唇，試圖露出一點微笑。

“凱蒂！”他說，有些透不過氣來。

她沒有說話。

“把大衣脫下來。到這兒來，靠著火暖暖身子。”

他把一只矮凳推到壁爐前，扶她坐下。她穿著一件黑色的毛衣和一件黑色的舊襯衫，那是女學生氣十足的家居服，來訪前她都沒有換下來。她弓身坐著，她的兩只膝蓋緊緊地靠在一起。此時她的嗓音已經低了些，也自然了些，語氣中流露出剛才所沒有的痛苦，她說：“你有這么好的一個地方……這么暖和，這么寬敞……你隨時想開窗戶都行嗎？”

“凱蒂，親愛的，”他輕輕地說，“出什么事了？”

“什么事也沒有。并不是真正發生了什么事。就是我必須要跟你談談。就現在。就在今晚。”

他看著吉丁太太：“如果你寧愿……”

“不。完全沒有關系。吉丁太太可以聽的。或許讓她聽到會更好些。”她轉向他的母親，非常單純地說，“你明白的，吉丁太太，彼得和我訂婚了。”她轉向他又說，聲音有些變調，“彼得，我現在想結婚，明天，越快越好。”

吉丁太太的一只手慢慢地落到了膝蓋上。她注視著凱瑟琳，眼睛里毫無表情。她說話了，語氣平靜，以一種吉丁從來未曾期望過的體面：

“我并不知道此事。我很高興，我親愛的孩子。”

“您不介意嗎？您真的一點都不介意嗎？”凱瑟琳拼命地問。

“哎呀，孩子，這種事情只能由你和我兒子來決定。”

“凱蒂！”他有點透不過氣，重新恢復了他的嗓音，“出什么事了？為什么要盡快地結婚？”

“噢！噢，那聽起來好像……好像我真的出了那種女孩子理應……”她生氣地紅了臉，“噢，上帝！不！不是那樣的！你知道這不可能！噢，彼得，你無法……想象……我……”

“是的，我說的當然不是那個意思。”他笑出聲來，在她旁邊的地板上坐下來，順手用一只胳膊摟著她，“但是你振作起精神來。是什么事？你知道如果你想要這么做的話，我今晚就想娶你。只是發生了什么事？”

“沒發生任何事。我現在沒事了。我要告訴你。你會認為我瘋了。我當時只是有一種突如其來的直覺，覺得我這輩子不可能嫁給你了，而且覺得某種可怕的事正發生在我身上，我必須要逃脫。”

“你有什么地方不對嗎？”

“我不知道。沒有一點不對的地方。我整天都在做研究筆記，而且根本什么也沒發生。沒有電話，也沒有來訪者。然后，就在今晚，突然之間，我就有了那樣的直覺。你知道，那就像是一個夢魘，一種讓你無法描述的恐懼，那與任何正常的感覺都不一樣。就是那種仿佛置身于致命的危險當中，就像有什么東西正在向我逼近，就像我永遠也無法逃脫似的，因為它不會讓我逃脫，而且為時已晚。”

“你永遠無法逃脫什么？”

“我也不清楚。一切。我全部的生活。你知道，就像是流沙，平滑而自然。沒有一絲可警覺可懷疑的地方。而你繼續安心地走著。猛然間你注意到了，可是為時已晚……我感覺到它會抓住我，感覺到我將永遠不能嫁給你，感覺到我必須逃跑，現在就逃，否則就永不能脫身了。你難道從沒有過直覺嗎，一種無法解釋的恐懼？”

“有過。”他小聲說。

“你不覺得我發瘋了嗎？”

“不，凱蒂。只是到底是因何而起的？有什么特別的事嗎？”

“唔……現在似乎顯得很傻。”她認錯似的格格笑了，“是這樣的：我當時正坐在房間里，有點冷，所以我就沒有開窗戶。桌子上放著那么多的文稿和書本，我幾乎沒有寫字的地方，而且我一做筆記，我的胳膊肘就會把什么東西碰下桌子，在我周圍的地板上掉了一地，全是紙張。它們沙沙響了一下，因為我把通向起居室的門留了一條縫，所以我猜，吹過來一陣穿堂風。舅舅也在工作著，他在起居室里。我進展得很順利，我已經連續干了好幾個小時了，甚至不知道幾點了。就在那時，突然間那種感覺就俘虜了我。我也弄不清是什么原因。或許是因為屋子里空氣太悶了，或者是因為寂靜的緣故吧。我聽不見一點動靜，起居室里也絲毫沒有響動。而那紙卻在沙沙作響，是那么輕，仿佛就像是一個人快要窒息而死一樣。然后，我四下里看了看，可是……我看不到起居室里坐著的舅舅，只看見他映在墻上的影子，那是個巨大的陰影，弓作一團，紋絲不動。只是覺得那個陰影好大。”