但是，像這類問題是不應(yīng)該留給讀者去推想的。我當(dāng)時(shí)所指的并不是這樣的宗教，而是一個(gè)特殊的抽象范疇，是最為崇高的一個(gè)。幾百年來，這一概念幾乎成了宗教的專利，這便是倫理學(xué)——不是宗教倫理學(xué)的特殊內(nèi)涵，而是“倫理學(xué)”這一抽象概念，這一價(jià)值觀的范疇，這一人類關(guān)于善惡的準(zhǔn)則，它具有卓越、進(jìn)步、崇高、尊敬、宏偉、莊嚴(yán)等情感的內(nèi)涵，它隸屬于人類價(jià)值觀的范疇，可是宗教卻將它不合理地納入自己的范疇。

同樣的含義和因素可以被意指及應(yīng)用于書中的另一段落，那是洛克與霍普頓·斯考德之間的一場(chǎng)簡(jiǎn)短的對(duì)白，如果脫離了語境，它也可能引起誤解：

“你是個(gè)極其虔誠的人。以你自己的方式，洛克先生。我能在你的建筑里看到?！?

“沒錯(cuò)?！甭蹇苏f。

不過，在這一情境的上下文中，意思是清楚的：斯考德所指的正是洛克對(duì)于價(jià)值觀的極度獻(xiàn)身精神，要求達(dá)到盡善盡美，達(dá)到理想狀態(tài)（參見他關(guān)于所要建造的廟宇的性質(zhì)的解釋）。斯考德神廟的建造和隨后的審判都對(duì)這個(gè)問題做了很清楚的交代。

這一點(diǎn)將我引領(lǐng)向一個(gè)更廣泛的問題，它涉及《源泉》的每一行，而且，如果一個(gè)人想要理解它持久的魅力，就必須要理解這一問題。

宗教在倫理學(xué)這一領(lǐng)域的壟斷已經(jīng)使得合乎理性的人生觀的情感意義及其內(nèi)涵的表達(dá)變得極為困難。就像宗教率先僭越了倫理學(xué)的領(lǐng)域，使道德與人類相對(duì)抗一樣，它同樣也篡奪和盜用了我們語言中的道德概念，將它們置于世俗之外，使人類無法企及。“升華”通常被用來表示由于對(duì)超自然的沉思而喚起的那種情感狀態(tài)。“崇拜”一詞意指對(duì)某種超乎人類的事物的忠誠和獻(xiàn)身精神的體驗(yàn)?！俺缇础笔侵敢环N神圣的尊敬之情，它通過膜拜去體驗(yàn)?！吧袷ァ钡囊馑际浅接谌魏蔚厍蛏系呐c人類有關(guān)的東西以及不可觸及的東西。凡此種種。

但是，這樣的概念確實(shí)也指實(shí)際的情感，即使并不存在超自然的范疇；而體驗(yàn)這些情感會(huì)令人振奮，使人感到高貴，并不會(huì)讓人感到宗教定義所要求的那種枉自菲薄。那么，在現(xiàn)實(shí)中，它們的來源和所指是什么？它們是人類致力于一種道德理想的整體情感。然而，除了宗教所介紹的人類墮落的方面之外，那個(gè)道德范疇還是無法分辨的，依然是沒有概念、沒有詞語和沒有得到認(rèn)可的。

必須將這一人類情感的最高水平從幽暗的神秘論的深淵中拯救出來，讓它重新指向它固有的對(duì)象——人類。

正是在這個(gè)意義上，也正是本著這樣的意圖，我把《源泉》一書里戲劇化的人生觀念確定為“人類崇拜”。

它是這樣一種情感——能夠不斷體驗(yàn)這種情感的人少之又少；有些人體驗(yàn)過，但也只是火花一閃，稍縱即逝，并不產(chǎn)生任何影響；有些人干脆不明白我談的是什么；有些人明白，卻耗費(fèi)一生來充當(dāng)一個(gè)致命的火花熄滅器。

不要將“人類崇拜”這一概念與許許多多的企圖混淆起來，這些企圖并不是將道德從宗教的束縛中解放出來，再將它納入到理性的范疇，而是用一個(gè)世俗意義來代替那種最為惡劣、極端非理性的宗教元素。比如，現(xiàn)代集體主義有各種各樣的變形（法西斯主義，納粹主義等等），它們將宗教上的利他主義倫理道德標(biāo)準(zhǔn)悉數(shù)保留了下來，僅僅用“社會(huì)”一詞取代“上帝”一詞，將之作為人類自我犧牲的受益者。有各種各樣的現(xiàn)代哲學(xué)流派，它們否認(rèn)同一律的原理，宣稱現(xiàn)實(shí)是由奇跡和一時(shí)的古怪念頭所左右的不確定的持續(xù)變動(dòng)——這種變動(dòng)不是受上帝的一時(shí)興致所支配，而是被人類或者“社會(huì)”一時(shí)沖動(dòng)的念頭所左右。這些新神秘主義者并不是人類崇拜者；他們只不過是脫離教會(huì)的還俗者，跟他們的前輩——神秘主義者一樣，對(duì)人類抱有一種深仇大恨。

同樣的深仇大恨還有更為赤裸裸的變體，它的代表人物就是那些對(duì)細(xì)枝末節(jié)情有獨(dú)鐘、用“統(tǒng)計(jì)學(xué)”武裝思想的人，他們不可能理解人類意志力的真意——他們宣稱，人類不可能成為崇拜的對(duì)象，因?yàn)樗麄儚奈从鲆娺^任何當(dāng)之無愧，理當(dāng)受此殊榮的典型人物。

依照我個(gè)人對(duì)此術(shù)語的理解，人類崇拜者就是那些能夠看出并努力實(shí)現(xiàn)人類最大潛能的人。相反，人類的仇恨者們則認(rèn)為人類毫無用處，認(rèn)為人類是墮落和下賤的，不值得一提——而另一方面，又處心積慮地不讓人類有所察覺。在這一點(diǎn)上，一定要記住，任何人所持有的對(duì)于人類的直接而內(nèi)省的認(rèn)識(shí)就是對(duì)他自己的認(rèn)識(shí)。

更具體地說，這兩大陣營的本質(zhì)區(qū)別在于：致力于人類自尊的“升華”和他在塵世間幸福的“神圣”；另一些人則堅(jiān)決不允許這兩者成為可能。大多數(shù)人將他們的生命和精神上的能量白白耗費(fèi)了——他們?cè)谶@兩大陣營之間搖擺不定，極力回避這個(gè)問題。但這并不能改變這一問題的本質(zhì)。

也許，通過我在手稿開頭部分那段引文的形式，才能最好地表達(dá)《源泉》的人生觀。但是我在最后正式出版此書時(shí)，將這段引文刪去了?，F(xiàn)在有幸在此進(jìn)行說明，我很高興能再次重溫這段話。

我之所以將它刪除，是因?yàn)槲覙O不贊成那段引文的作者——弗里德里?！つ岵傻恼軐W(xué)觀點(diǎn)。從哲學(xué)上講，尼采是一個(gè)神秘主義者和非理性主義者。他的形而上學(xué)由某種“拜倫風(fēng)格的”東西和某種神秘“惡意的”宇宙組成；他的認(rèn)識(shí)論將理性隸屬于“意志”，或者情感，或者本能，或者血緣，或者先天固有的品質(zhì)和價(jià)值觀。但是，作為詩人，他有時(shí)候（并非一貫地）也生動(dòng)地表現(xiàn)出對(duì)人類偉大所抱有的莊嚴(yán)豪邁的情懷——是情感上的，不是理性上的。

對(duì)于我所引用的那段引文，這一點(diǎn)尤為突出。我無法贊成它字面上的意思：它歌頌了一種難以寬恕的教條——意志決定論。但是，如果有誰將它視為一種情感體驗(yàn)的詩意的形象化，而且，如果是理智地去看問題的話，他就會(huì)以先天固有的“原始確定性”來取代“基本前提”這一既成的概念，那么，那段引文就表達(dá)了一種自尊升華的內(nèi)在狀態(tài)，而且概括出這種情感的重大意義，《源泉》則為這種意義提供了理性和哲學(xué)的基礎(chǔ)：

在此，對(duì)作品的層次和地位具有決定意義的不是作品本身，而是那種信念——再一次采用一個(gè)宗教的慣用語來表達(dá)一種更為深刻的意義，這種信念就是某種原始確定性，而每一個(gè)高尚的心靈自身都具備這種確定性，那種東西是無從尋覓的，無從發(fā)現(xiàn)的，或許也是不可或缺的。高尚者必然懷有自尊。（摘自尼采《善惡的彼岸》）

在人類歷史上很少表達(dá)過這樣的人生觀。今天，這種觀點(diǎn)實(shí)際上并不存在。然而，人類青年中的佼佼者們正是抱著這樣的觀點(diǎn)走上人生道路的——他們懷著不同程度的渴望和激情，經(jīng)歷了幾多沉思和幾多痛苦的困惑。對(duì)于他們大多數(shù)人來說，那甚至還算不上什么觀點(diǎn)，它只不過是一種朦朧的、仍在摸索中的、還沒有界定的意識(shí)，這種意識(shí)得自他們未經(jīng)風(fēng)雨的痛苦和難以言表的快樂。那是一種抱著莫大希望的意識(shí)，在這種意識(shí)里，人生是重要的；偉大的成就是人力所能及的，以及偉大的事業(yè)就在前方。

人類或其他任何活著的實(shí)體，在生命之初不是放棄，不是自我唾棄，也不是對(duì)自己的存在進(jìn)行詛咒。那些都是需要一個(gè)腐敗和墮落的過程的，這一腐敗過程的速度因人而異。有些人剛碰到壓力便放棄了；有些人出賣和背叛了自己的意識(shí)；有些人不知不覺地慢慢熄火了，卻從來不知道自己何時(shí)已經(jīng)失去了這種意識(shí)。然后，長者們蜂擁而至，百折不撓地教導(dǎo)他們說，成熟就是擯棄個(gè)人見解：放棄了價(jià)值觀，他們便獲得了安全感；失去了自尊，他們便具有了實(shí)踐的可能。此時(shí)，所有這一切意識(shí)都消失殆盡了。然而，少數(shù)人堅(jiān)持了下來，繼續(xù)前進(jìn)，深知這種熱情是不可背叛的；同時(shí)，他們學(xué)會(huì)了如何使這種熱情具有一定的目的，他們修整它，使之成形，并最后實(shí)現(xiàn)它。但是，無論前途如何，在人生之初，他們便開始尋求生命的無限潛能和人類的高貴身影。

并沒有多少路標(biāo)可尋?！对慈肥瞧渲兄?。

《源泉》之所以具有如此恒久的魅力，其中一個(gè)根本的原因就在于——它是對(duì)青年志氣的認(rèn)可，同時(shí)它歌頌了人類的光榮，顯示了人類的可能性有多大。

每一代人中，只有少數(shù)人能完全理解和完全實(shí)現(xiàn)人類的才能，而其余的人都背叛了它。不過這并不重要。正是這極少數(shù)人將人類推向前進(jìn)，而且使生命具有了意義。

我所一貫追求的，正是向這些為數(shù)不多的人致意。其余的人與我無關(guān)；他們要背叛的不是我，也不是《源泉》。他們要背叛的是自己的靈魂。

安·蘭德

一九六八年五月于紐約