《源泉》一書二十五年來連續再版，很多人詢問我對此有何感受。除了藏在心底的滿足感之外，還能有什么特別的感受呢？關于這一點，維克多·雨果的一句話最能表達我對于自己作品的態度：“假如一個作家只是為他自己的時代而寫作，那我就得折斷我的筆，放棄寫作了?！?

有些作家并不是就他所在的那個時代而生活、思考和寫作，我本人也在此列。按照“小說”一詞本來的意義，創作小說的目的并不是讓它在一個月或一年之后便無人問津。現今大多數小說就是這樣，它們被寫出來出版，仿佛報紙雜志一樣曇花一現，很快便消失了。這是當代文學最令人遺憾的方面之一，同時也是對其主要審美哲學最清楚無疑的控訴：今天，那種追求真實的新聞自然主義已經在無法言喻的恐慌中走到了終點。

歷久彌新實際上是某種現今已然不復存在的文學流派的顯著特點，盡管這種特點從來也不是浪漫主義所獨有。但是，如果就本書來做浪漫主義小說方面的專題論文，那就是張冠李戴了。所以，為了做到以后有據可查，也為了那些從來沒有機會發現這一點的莘莘學子的利益——讓我申明：浪漫主義只是一種“概念性的”藝術流派。它所論述的不是日常的平凡瑣事，而是永恒的、根本的、普遍的問題和人類存在的“價值”。它并不是去忠實地記載或逼真地描繪；它是進行創作或者將思想情感加以形象化和具體化。用亞里士多德的話來說，它所涉及的不是事物實際的狀態，而是事物可能的或者應該所具有的狀態。

同時，為了那些人的利益——那些把自己與時代的相關性看得至關重要的人，我要補充一點，就我們的時代來講，人類從來沒有哪個時代像現在這樣，迫切地急需按其“本來面目”對事情進行一場統籌安排。

我并不是在暗示：小說創作伊始，我就知道《源泉》會連續出版二十五年之久。我并沒有想過任何具體時間期限。我只知道，那是一部“應該”存活下來的作品。它存活了下來。

但是，早在二十五年前，我就知道《源泉》是可以存活下來的——而當時，它遭到十二家出版商的拒絕，其中有幾家聲稱，它太過于“理性化了”，“太具有爭議性了”，是賣不出去的，因為它根本不會有讀者——那便是它經歷過的艱難時期；艱難得讓我難以忍受。我在此特意說起這件事，作為一個備忘錄，提醒和我同類的其他作家們——他們可能必須面對同樣的戰役——這是可以做到的。

要談論《源泉》或者其任何一部分歷史，就不能不提一個人，是他令此書的創作成為可能——他就是我的丈夫，弗蘭克·歐康納。

我在三十出頭時寫過一個劇本：《理想》。劇中的女主人公是一位電影明星。她的臺詞道出了我的心聲：“我想在有生之年看到，我創造出的幻象能夠變成真實而鮮活的榮耀。我想要它變得真實。我想知道，在某處的某個人，他也是這么想的。否則，看著它有何用？為了一個不可信的幻影激動和辛勞又有什么用？精神也是需要燃料的。精神可能因被耗盡而衰竭。”

弗蘭克是我精神的燃料。在我的有生之年，在創作《源泉》中的人生觀念時，他給我提供了一種現實環境，并幫助我在一段漫長的歲月里保留著那種人生觀念：那段歲月里，我們周圍只有一片灰色的人情荒漠，帶給我們的只是輕蔑和反感。我們關系的本質是這樣一個事實——我們倆誰也不想去，也沒有受了誘惑，舍《源泉》的世界而取其次并因此滿足。我們永遠都不會。

如果說在我身上有一絲自然主義作家的風格，記錄“現實生活”對話以供小說使用，那也僅僅是關于弗蘭克的。例如，《源泉》中給人印象最為深刻的幾句話出現在第二部分的結尾。作為對托黑的提問“你為什么不告訴我你是怎么看我的？”的回答，洛克說：“可我沒有看你?！边@句話就是弗蘭克在某種類似的情況下對不同類型的人所做出的回答?！澳銙伋龃蟀训恼渲?，卻連一塊豬排的回報都得不到。”關于我的職業立場，弗蘭克如是對我說。我把這句話用在多米尼克為洛克進行的辯護中。

當時，我并不經常沮喪；即便是沮喪，那種情緒也不會過夜?？墒?，在創作《源泉》的那段時期，有一個夜晚，當時，我對“事物實際的狀況”感到極度憤慨，我覺得再也沒有力量去朝著“事物應該所具有的狀態”的方向邁進一步了。那天晚上，弗蘭克與我進行了好幾個小時的長談。他說服了我，人為什么不能把世界讓給他所鄙視的人。他的話說完了，我的沮喪感便也消失得無影無蹤了；我再也沒有感到那種來勢兇猛的沮喪。

我一貫反對那種將自己的書題獻給某某人的做法；我一直認為，一本書是寫給任何能證明其價值的讀者看的。可是，那天晚上，我對弗蘭克說，我將把《源泉》題獻給他，因為是他挽救了它。我一生中最幸福的時刻之一，是在兩年后的一天：那天，他回到家，看到了這本書的校樣；開頭的一頁上用冷靜、清晰、客觀的字體印著：獻給弗蘭克·歐康納。

有人曾經問我，在過去這二十五年里，我可曾有過什么變化。沒有。我還是原來的我，只不過比原來更像我了。我的觀念可曾改變過？沒有。從我能記事起，我的基本信念，我的人生觀就從未改變過，但是，我認識到了它們更為廣泛和精確的應用。我對《源泉》目前的評價是什么？我為它感到自豪，一如我完成它的那天一樣。

《源泉》一書是為了表現我的哲學觀點而寫的嗎？在此，我要援引《我的寫作意圖》一文。那是我于一九六三年十月一日在路易斯克拉克學院所作的一篇演講：“這就是我的寫作動機和目的：‘理想人物的形象化’。對道德理想的描寫，作為我的終極文學目標——其本身是書中所含的任何說教的、理性或哲學的價值觀的目的——只不過是手段而已。

“讓我強調這樣一點：我的目的并非是對我的讀者進行哲學上的啟蒙教育……我的目的，我的第一動機和首要動力是把霍華德·洛克（或《阿特拉斯聳聳肩》中的主人公們）‘作為目的’進行刻畫……

“我為了小說本身，來進行寫作和閱讀……我檢驗任何一篇小說的基本標準是：‘在真實生活中，我愿意認識這些人物和觀察這些事情嗎？這篇小說，為了它本身，是不是一次值得去經歷的體驗？把這些人物作為一種目的來思索是不是一種樂趣？’……

“既然我的創作目的是表現一個理想人物，我就必須界定和表現可能造就他以及他的存在所需的條件。既然人的性格就是環境的產物，我必須界定和表現造就理想人物并驅動他的行為的環境和價值觀；這就意味著，我必須界定和表現出某種合乎情理的道德準則。既然人是在其他人中間活動并與他人打交道的，那么我就必須表現那種可能使理想人物存在和發揮作用的社會體系——一種自由的、生產性的、合理的體系，它要求和回報每一個人身上最出色的東西。這個體系，很顯然，便是自由競爭的資本主義。

“但是，無論在生活還是文學中，政治、倫理學或哲學本身都不是目的。唯有人本身才是目的?！?

在《源泉》中，有沒有我想做的實質性改動？沒有——也正因為這樣，我對它的行文未做絲毫改動。我想讓它保持寫作時的原貌。不過有一個小小的錯誤，還有一個可能會誤導讀者的句子，我想澄清一下，所以，我在此特意給予提及。

那是一個語義學上的錯誤：在洛克的法庭講話中使用了“egotist（自我本位的）”一詞，而實際上，應該是“egoist（自我主義的）”一詞才對。這一錯誤是由于我對一本詞典的依賴所致——對于這兩個詞，該詞典下了令人誤解的定義，結果“egotist”似乎更接近于我要表達的意義（《韋氏日用詞詞典》，1933）。（然而，關于這兩個術語，現代哲學家們似乎比詞典編纂者要擔負更大的罪責。）

洛克發言中那個可能使人產生誤解的句子如下：

從這種最簡單的必需品到最高深的抽象宗教活動，從車輪到摩天大樓，我們現在的一切特征和我們擁有的一切都來自于人的一個屬性——理性頭腦的功能。

這個句子可能會被誤解為某種宗教或某些宗教思想的背書。記得當時我在寫這個句子時就曾對它猶豫不決，而隨后又下定決心，認為洛克和我的無神論思想，還有這本書的整個精神基調都已經交代得很清楚，所以沒有人會對此產生誤解，特別是因為我曾說過，宗教的抽象概念是人類心靈的財產，而非超自然的啟示。