那只不過是一間小小的房子。可他沒有看到它在眼前矗立起來，相反，卻看到它在陷落。他看到它形如地面上的陷阱，像他心里的陷阱，像個空洞，只有戴維斯和斯登戈爾在其中徒勞地破口大罵。關于這幢建筑，弗蘭肯是這樣對他說的：“它必須要體面，這你知道，體面……沒有絲毫的神奇怪誕之處……外觀優(yōu)雅……費用要低于預算。”這就是弗蘭肯傳授給他的所謂設計師的理念，并且讓他把這些理念表現(xiàn)出來。在一陣冰涼的茫然若失的麻木中，他仿佛看到客戶在當著他的面嘲笑他。他似乎聽到了托黑那令人不愉快的、至高無上的權威聲音在提醒他，提醒他抓住向他敞開著的當管子工的機會。他厭惡地球表面的每一塊石頭。他恨自己選擇了建筑師這一職業(yè)。

當開始著手繪制圖樣時，他竭力地不去琢磨正在做著的事，而是想弗蘭肯做過設計，斯登戈爾，甚至連同海耶，以及所有其他的人也都做過，他想，假如他們能做得到，那他也一樣能做得到。

他花了許多天才完成了初步設計圖的繪制。在弗蘭肯-海耶事務所的圖書室里一待就是好幾個小時，為他設計的房子挑選合適的門面照片。他感覺到那種緊張感在他的胸中逐漸地融化。那種感覺很正常，他感覺良好。那幢房子在他的筆下生長著，因為人們還仍然崇拜著之前設計過它的那些大師們。他不是非得去疑惑，去畏懼，或是去冒險，已經有人將它設計好了。

當那些草圖制好以后，他站在那里審視著它們，心里沒譜。假如有人告訴他說，那是世界上最出色的或者是最丑陋的建筑物，他恐怕兩種觀點都會贊同。他并沒有把握。他必須得有所把握。他想到了斯坦頓，想起了每當設計作業(yè)時，他所依賴的東西。他撥通了卡麥隆事務所的電話，找霍華德·洛克。

當晚，他來到洛克的住處，將他第一座建筑物的設計方案、電梯分布圖和透視圖悉數(shù)展開在洛克的面前。洛克站在那里，居高臨下地看著它們。他的胳膊張開著，雙手扶著桌子的兩邊，良久沒有說一句話。

吉丁著急地等待著。他感覺到憤怒隨著焦慮在一起瘋長——而且他不明白有什么理由要如此焦急。當再也忍耐不住時，他開口說：

“霍華德，你也知道，誰都說，斯登戈爾是全紐約最出色的建筑師，而且我想他并不樂意退出公司，可是我逼走了他，并且接替了他的職位。我必須得有漂亮的思路去設計它，我……”

他沒有往下說。那語氣并不像在別的任何地方那樣聽起來快活而自豪。它聽起來像是在乞討。

洛克轉過臉注視著他。他的眼神里沒有鄙視；只不過是比平常睜大了些而已，是那么專注，卻又是那么為難。他什么也沒有說，又轉身去面對著那些圖紙。

吉丁感覺自己是赤裸的。戴維斯、斯登戈爾、弗蘭肯在這兒沒有任何意義。他們就是他用來對付人的保護傘。洛克的意識里沒有他們。其他人都能使吉丁有一種對自我價值的認同感。洛克卻什么也不能給他。他覺得應該抓起自己的草圖逃跑。那種危險不在于洛克，而在于他自己。他并沒有走。

洛克轉身對著他。

“彼得，你喜歡設計這種東西嗎？”他問。

“噢，我知道。”吉丁說，他的聲音很刺耳，“我就知道你不贊賞它，但這事很重要，我只是想知道你對它的實際看法，而不是哲學上的，不是……”

“沒有。我沒想教導你什么。我只是好奇。”

“霍華德，如果你能幫我，如果幫我一點點忙。這是我設計的第一幢房子，而在事務所，它對我又至關重要，可我沒什么把握。你覺得怎樣？霍華德，你愿意幫我一把嗎？”

“好吧。”

洛克將那幅畫著帶凹槽的半露柱的建筑正面、分開的山形墻飾、窗戶上方的羅馬束棒，以及門口的兩只帝國之鷹的透視圖扔到一邊。他拿起設計方案，取出一張描圖紙蒙在上面，開始畫起來。吉丁站在一邊看著洛克手中的鉛筆。他看到壯麗堂皇的門廳不見了，迂回曲折的回廊不見了，采不到光的死角也不見了。他原來覺得很窄小的空間出現(xiàn)了一個寬敞的起居室，一面開著寬大窗戶的墻對著花園，還有一間寬敞的廚房。他看了好久好久。

“那正面呢？”當洛克將鉛筆扔掉時，他問道。

“那個我?guī)筒涣四恪Ｈ绻惚仨氁O計成古希臘羅馬式的風格，至少要設計成好一點的古典樣式。你不必采用三個山形墻飾，一個就足夠了。而且把門上的那些鴨子取掉，太多了。”

臨走時，吉丁充滿感激地沖他笑笑，胳膊下夾著他自己的草圖。下樓后，他感到受了傷害，滿腹怨氣。他大干了三天，仿照洛克的草圖制作出新的藍圖，還有一幅新的、更簡潔的電梯圖。然后，他將設計好的房屋構造圖呈交弗蘭肯過目，還趁機做了一個戲劇性的動作。

“哎呀，”弗蘭肯一邊說，一邊審視著設計方案，“怪了！……彼得，你的想象力多豐富啊……我不知道……它是有點大膽，可是，我不知道……”他咳嗽著，又說，“它和我心目中想象的一模一樣。”

“當然。”吉丁說，“我研究過你的建筑了，并且我努力地去揣摩你的設計意圖，所以，如果它很出色，那是因為我覺得我知道怎樣去捕捉你的思想。”

弗蘭肯笑了。而吉丁突然間覺得弗蘭肯并沒有真正相信他的話，而且心知自己也不相信這樣的話。然而，他們兩人都心照不宣地得到了滿足，被一種共同的手段和共同的罪惡緊緊地綁在了一起。

卡麥隆辦公桌上的那封信不勝遺憾地通知他，經過認真的考慮，證券信托公司董事會無法接受他對奧斯托拉分公司大樓的建筑規(guī)劃，并且說，該項目已經委托給了古爾德-潘丁吉爾事務所。隨信附著一張支票，作為事先約定的初步設計圖的報酬。可那點錢還不夠支付那些圖紙的開銷。

那封信放在他的辦公桌上。卡麥隆坐在桌前，身子向后傾，仿佛不敢碰桌子似的，他雙手插在兩膝之間，一只手背貼在另一只的手掌中，攥緊了手指。雖然它只不過是一張紙，可是他一動不動地坐在那里，縮成一團，因為那封信仿佛是某種超自然的東西，像放射性物質一樣，如果他動一動或者把他的皮膚暴露出來，它發(fā)出的射線就會灼傷他。

三個月來，他一直等待著來自證券信托公司董事會的答復。在過去的兩年里，鮮有的機會一個接一個若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)，隨后又消失了；隱約出現(xiàn)在別人含糊其辭的答應聲中，明確地消失在堅定的拒絕里。很久以前，他便不得不辭掉一名制圖師。房東向他提及房租，起初是禮貌地，繼而是冷漠地，再后來便是公開而粗暴地詰問。但是事務所里沒有人介意這一點，也沒有人介意一貫的工資拖欠：還有證券信托公司的業(yè)務。要求卡麥隆提交設計方案參加競標的該公司副總裁說：“我知道，有些董事和我的看法不一致。可是，卡麥隆先生，放手干吧，和我一起把握住這個機會，我會為你據理力爭的。”

卡麥隆抓住了這個機會。他和洛克拼命地干，為的就是遞交設計方案——要準時、要提前遞交，要趕在古爾德-潘丁吉爾事務所之前將設計方案提交上去。潘丁吉爾是銀行總裁夫人的表兄，他是龐貝廢墟研究的權威人士。銀行總裁是愷撒大帝的狂熱崇拜者，有一次去羅馬，還特意花了一小時零一刻鐘的時間虔誠地參觀了古羅馬競技場。

卡麥隆與洛克，煮上一壺咖啡，住在辦公室里，起五更睡半夜，連續(xù)苦干了許多天。卡麥隆下意識地想到電費賬單，但又有意識地將這些事拋在腦后。清晨，當卡麥隆打發(fā)洛克出去買三明治時，制圖室的電燈依然亮著。洛克在街上發(fā)現(xiàn)天已蒙蒙亮，而他們的辦公室窗戶面對著一堵磚墻，所以制圖室里依然漆黑如夜。最后一天，還是洛克在午夜之后命令卡麥隆回家去的，因為卡麥隆的雙手在不住地發(fā)顫，兩膝發(fā)軟，直往制圖臺前的一條高凳上靠。他慢慢地、小心翼翼地靠到凳子上，完全是患病要嘔吐的樣子。洛克將他背下樓去，叫了一輛出租車。借著路燈，卡麥隆看見洛克疲倦的面龐，眼睛極力地睜大，臉都扭曲了，嘴唇發(fā)干。第二天早晨，卡麥隆走進制圖室，看到咖啡壺掉在地板上，邊上黑乎乎地灑了一攤咖啡，洛克的一只手落在咖啡里，掌心朝上，半握半開，四肢攤開，躺在地板上，頭向上仰起，睡得很沉。在制圖臺上，卡麥隆看到了做好的設計方案……

他坐下來，讀著桌上的這封信。此時他竟然頹喪到想不起熬過來的那些日日夜夜，他無法去想本應在奧斯托拉修建起來的大樓，也無法去想那座即將取代它的大樓，頹喪到心里只想著拖欠的電力公司的賬單……

在過去的兩年里，卡麥隆常常離開辦公室，一走就是好幾天不見人影。洛克到他家去也找不到他，他知道是怎么回事，可他只能等待，希望卡麥隆能平安歸來。后來，卡麥隆甚至連痛苦的恥辱也不以為意，搖搖擺擺來到辦公室，醉眼昏花，誰也不認得，公然喝得酩酊大醉，在他的事務所門前以此招搖，這可是地球上他唯一尊重之地。

洛克學會了面對自己的房東，他平靜地告訴房東說，他又連一周的房租也付不起了。房東怕他，也沒再堅持。彼得·吉丁不知道怎么聽說了這事。只要是他想知道的事，沒有他打聽不到的。一天晚上，他來到洛克的房間，坐了下來，房間里沒有供暖氣，他并不脫掉大衣。他掏出錢包，抽出五張十美元的鈔票，遞給洛克，說：“霍華德，你需要錢，這我知道。別，現(xiàn)在別不情愿。你可以在任何時候還我。”“是的，我需要錢。謝謝你，彼得。”然后，吉丁說道：“你到底在干什么呢？把自己白白地耗在卡麥隆這個老家伙身上？你這樣生活著是為了什么？霍華德，辭掉這份工作，到我們公司來干吧。我所能做的只有這些了。弗蘭肯會很高興的。我們每周先付你六十美元。”洛克又把錢從口袋里掏出來，還給吉丁。“噢，霍華德！看在上帝的分上，我……我并沒有要冒犯你的意思。”“我也是。”“可是求求你，霍華德，不管怎樣你還是收下它吧。”“晚安，彼得。”

洛克正在回想這件事，卡麥隆突然走進制圖室，手里拿著證券信托公司寄來的那封信，遞給洛克，然后，一語不發(fā)，又轉身進了自己的辦公室。洛克讀完信后也跟了進去。洛克知道，無論哪一次丟掉生意，卡麥隆總想在辦公室見他。不是與他談論此事，只是為了看到他；談談別的事情，只是為了明確一下他還存在。

在卡麥隆的辦公桌上，洛克看到一份《紐約旗幟報》。那是偉大的華納德系列報紙中的主要刊物。他本以為在廚房里、理發(fā)店里、三流人家的起居室里，或者在地鐵里才能見到這種報紙。他本以為他可以在任何地方見到這種報紙，除了卡麥隆的辦公室。卡麥隆看見洛克看著那份報紙，便咧嘴笑了。

“今天早晨來上班的路上買的。很滑稽不是？沒想到今天我們會……收到這封信。不過這種事湊在一塊兒似乎很合適——這份報紙以及你手里的那封信。也不知道怎么我竟然鬼使神差地就買了這份報紙。我想，這里頭具有某種象征意義。看看吧，霍華德。很有意思。”

洛克粗略地瀏覽了一下那份報紙。報紙的頭版登載的是一個未婚媽媽的照片，肥厚的嘴唇上涂著閃亮的唇膏，她開槍打死了自己的心上人。圖片上面加了標題，并分期連載她的自傳和審訊情況的詳細記錄。其他各版上分別刊登的是一篇討伐公用事業(yè)公司的文章，一幅每日星運圖，教堂布道辭摘錄，為新嫁娘提供的食譜，玉腿少女照片，關于如何制服丈夫的靈丹妙藥，嬰兒大賽，一首宣稱洗盤子比創(chuàng)作交響樂更為高貴的歪詩，一篇證明生過一個孩子的婦女自然而然地就變成了圣徒的文章。

“那就是給我們的答復。是對你和我所做的答復。就是這份報紙——它存在，并受人喜愛。你能斗得過它嗎？你有什么妙語能宜人之耳并被人理解呢？他們本來是無須寄這封信的。他們買一份華納德的《紐約旗幟報》就行了。那樣反而更簡單明了些。你知道嗎？過不了幾年，那個不可思議的雜種蓋爾·華納德就將操縱整個世界了。那會是一個美好的世界。而且，或許他是對的。”

卡麥隆手拿報紙，伸直了手臂，將它放在手掌上掂著分量。

“霍華德，他們要什么就給他們什么。讓他們?yōu)榇顺绨菽悖驗槟闾蛄怂麄兊哪_趾——否則……否則還能怎么辦呢？有什么用呢？……不過那沒什么關系，沒什么大不了的，甚至對我而言也是如此……”

然后，他看著洛克，又說：“要是我能撐到可以扶持你自立的那一天就好了，霍華德……”

“別提這些了。”

“我就是想說這個……真可笑，霍華德，明年春天，你來這兒就整整三年了。似乎不止三年，是不是？那么，我教會了你什么？我來告訴你：我教給了你很多東西，也可以說什么都沒有教給你。沒有人能教你什么，實質和核心的東西是教不會的。你做著的事，那是你的，而不是我的。我只能教你把它做得更好。我只能教給你手段，可是目的——目的是你自己的。你不會只是詹姆士一世初期或者卡麥隆晚期的一名小學徒，一天只會擺弄一些無關痛癢的小玩意兒。你將來會有成就的……要是我能活著看到那一天就好了。”

“你會活著看到那一天的，而且你現(xiàn)在就明白這一點。”

卡麥隆站在那里，看著辦公室光禿禿的四壁，看著辦公桌上堆積的賬單，看著被煤灰弄臟了的雨水順著窗玻璃慢慢地流淌下來。