昭和二十年八月以后的一年零三個月里，我在本州北端津輕的老家，過著所謂的疏散生活。其間，我幾乎天天在家，從未有過一次像樣的旅行。唯有一次去了津輕半島日本海一側的某個港口城市，那里離我疏散的城市坐火車最多三四個小時，這是一次稱“外出”更為恰當的小小旅行。

可是，就在下榻這座港口城市的某家旅館的一宿之間，我卻碰到了一起悲劇般的、奇妙的事件。我在此將它記錄下來。

我剛疏散到津輕的時候，...