1878年，我取得了倫敦大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，接著便進(jìn)入奈特萊攻讀軍醫(yī)專設(shè)課程。在那里完成學(xué)業(yè)后，我被立刻委派往諾桑伯蘭第五燧發(fā)槍團(tuán)擔(dān)任見習(xí)外科醫(yī)生。該團(tuán)當(dāng)時駐扎在印度，我還沒來得及去報到，第二次阿富汗戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。在孟買登陸后，我才了解到我要加入的兵團(tuán)早已提前通過關(guān)口，深入到敵國領(lǐng)土去了。即便這樣，我還是跟著和我處境相同的軍官們一道安全地抵達(dá)了坎大哈，在那里找到我所屬的兵團(tuán)后，很快便投身到了新的工作中。

許多人在那場戰(zhàn)役中贏得了榮譽，也獲得了擢升，但對我而言，那無異于一場不幸和災(zāi)難。我奉命轉(zhuǎn)往伯克郡兵團(tuán)，與該團(tuán)的戰(zhàn)友一道參加了邁萬德激戰(zhàn)。就是在那場戰(zhàn)斗中，一發(fā)捷則爾步槍子彈射中了我的肩膀，擊碎了我的鎖骨，并擦傷了鎖骨下動脈。要不是那位忠于職守的勤務(wù)兵莫里奮不顧身地將我推上馬背并帶我安全地回到英國陣地上，我恐怕早已落入兇殘的敵兵手中了。

傷員塞了滿滿的一火車，我們擠在一塊兒被送往白沙瓦的基地醫(yī)院，一路上，疼痛的傷口讓我備受煎熬，漫長的艱難旅程折磨得我虛弱無力。在基地醫(yī)院，我的傷情恢復(fù)得不錯，可以在病房內(nèi)四處走動，甚至還可以到陽臺上去曬曬太陽。可就在這時，一場傷寒又把我擊倒了，這是印度屬地一種該死的疾病。幾個月來，我一度生命垂危，雖說最后終于清醒了，開始慢慢康復(fù)，但卻離痊愈遙遙無期。我渾身乏力，顯得憔悴不堪，經(jīng)過醫(yī)師會診后，他們決定立刻送我返回英國，一天也耽擱不得。因此，我被送到奧龍?zhí)厮固柋希⒂谝粋€月后在樸次茅斯登岸。那時，我的身體狀況十分糟糕，想要很快恢復(fù)是不可能的。所幸政府仁慈，準(zhǔn)許我在接下來的九個月里繼續(xù)療養(yǎng)，好讓我的身體狀況能有所改善。

在倫敦，我既無親朋也無好友，自由得像空氣一樣，而每天十一先令六便士的收入也足以讓我逍遙自在。在這種情形下，我自然會對倫敦格外青睞，大英帝國所有游手好閑的浪蕩之徒都無法抵制住誘惑，難免跳進(jìn)這個“大糞池”里被抽光榨干。我在斯特蘭德大街的一家私人賓館待了一段時間，過著既不舒服又了無趣味的生活，但卻花掉了大把的冤枉錢，不免財務(wù)吃緊，這時我才開始意識到自己必須離開這個大都市移居鄉(xiāng)下，或者徹底改變目前的生活方式。我選擇了后者，便決意先從之前的酒店里搬出來，然后找個稍顯寒磣、收費也便宜的地方落腳。

就是在做出決定的那天，我碰到了老熟人斯坦福。當(dāng)時，我正站在科里特恩酒吧門口，突然有人拍了拍我的肩膀，我回頭一看，一眼便認(rèn)出了斯坦福。在巴茨醫(yī)院的時候，他在我手底下當(dāng)過裹傷員。在倫敦這個人生地不熟的地方，于茫茫人海中看到一張親切友好的臉龐，對一個孤單無靠的人而言，確實是一大快事。斯坦福和我原本也算不上什么特別親密的朋友，但是現(xiàn)在，我卻熱情地招呼他，而他也一樣，見到我一副很高興的樣子。我抑制不住興奮，便邀他一道去霍爾本共進(jìn)午餐。就這樣，我們乘著一輛小馬車出發(fā)了。

當(dāng)穿過擁擠的倫敦街道時，他掩飾不住自己的好奇，便問我：“你一直在忙活些什么呢，華生？看你面黃肌瘦的，就只剩下骨頭了。”

我就簡略地給他講述了一下自己的冒險經(jīng)歷，還沒等我說完，我們就到達(dá)了目的地。

“真是個可憐的家伙！”聽完我的不幸遭遇，他顯得滿臉同情，接著問道，“那你最近在做什么呢？”

“正在找住處，”我回答說，“看能不能找上一處價格公道又舒適的房子。”

“真是出了怪事，”我的同伴感嘆道，“你是今天內(nèi)第二個跟我說起同樣事情的人了。”

“那誰是第一個？”我問道。

“一個在醫(yī)院的化學(xué)實驗室工作的人，今天早上，嚷嚷說自己找了處很不錯的房子，就是房租太高，他一個人有些吃不消，看能不能找人合租，共同承擔(dān)房租費用。”

“太好了！”我喊道，“要是他真想找人合租房子，一起分擔(dān)房租，我恰好就是他要找的人呀。我正想找個伴兒呢，總比一個人孤孤單單的要好些。”

斯坦福透過酒杯望著我，表情顯得甚是奇怪。

“你對夏洛克·福爾摩斯這個人可能還不了解，”他說，“要和他做長久的搭檔，或許你很難和他相處得來。”

“怎么了，他有什么壞毛病嗎？”

“哦，倒也談不上有什么壞毛病。他就是想法有些怪異，對研究某種類型的科學(xué)問題狂熱不已。據(jù)我所知，他還是一個相當(dāng)正派的人。”

“我估計，他也是個學(xué)醫(yī)的吧？”我說道。

“不好說，我也搞不清楚他的嗜好。我敢肯定他對解剖學(xué)很精通，算是一流的藥劑師；但據(jù)我所知，他從來沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過醫(yī)學(xué)課程。他的研究都是斷斷續(xù)續(xù)做的，顯得異乎尋常，可他卻積累了大量奇特的知識，這讓他的教授都大吃一驚。”

“你從來都沒問過他在搞什么名堂么？”我問道。

“沒問過，雖然在他高興的時候，他也會滔滔不絕，但你很難輕易地套出他的心思。”

“我想見見他。”我說，“無論與誰合租同住，我都希望對方能有文靜好學(xué)的習(xí)慣。我的身體還不夠健康，經(jīng)受不起吵鬧和喧囂。在阿富汗的時候，這兩樣?xùn)|西讓我受夠了，下半輩子可不想再遭這種罪了。我怎樣才能見到你的朋友？”

“他肯定在實驗室。”我的同伴回應(yīng)道，“他要么好幾周都不去，要么就沒日沒夜地泡在那里。要是你愿意的話，我們用完餐后一起搭車過去。”

“當(dāng)然愿意呀！”我回答說，然后我們換了話題繼續(xù)聊著。

在離開霍爾本去醫(yī)院的途中，斯坦福又給我講了一些關(guān)于那位先生的細(xì)節(jié)，我打算與他合租房子，多一些了解也是必需的。

“如果你們相處得不好，可不要怪在我的頭上，”他說，“我就是偶爾在實驗室里碰見他而已，不要指望我對他能有多么透徹的了解。這些安排可都是你自己提議的，所以不要把責(zé)任都推給我。”

“要是真的相處不來，分道揚鑣就是，沒什么好為難的，”我回答說，“我怎么覺得，斯坦福，”我盯著我的同伴，補充道，“你好像總是找理由撇清自己。難道那位仁兄的脾氣真的很可怕，還是怎么回事？你就不要拐彎抹角了。”

“有些事情很難用語言表達(dá)，要說清楚還真不容易，”他笑著回答道，“個人覺得，福爾摩斯太過嚴(yán)謹(jǐn)，都已經(jīng)接近冷血的程度了。我還記得，他曾讓朋友品嘗一小撮最新式的植物堿，不是出于什么惡意，只是出于探究真實效果的想法，相信你能夠理解吧。平心而論，他一定也做好了親自品嘗的準(zhǔn)備。他好像對知識的精確性情有獨鐘。”

“這也沒什么錯呀。”

“是沒錯，只是做法有些過頭了。提起他在解剖室里用棍子抽打尸體的事兒，簡直匪夷所思。”

“真的抽打尸體？”

“是啊，據(jù)說是為了弄清人死之后還能造成多大程度的瘀傷，這可都是我親眼看見的。”

“但你說過他不是學(xué)醫(yī)的？”

“是說過。天知道他在研究些什么玩意兒。我們既然來了，還是你自己去了解一下他是個怎樣的人吧。”在他說話的時候，我們已拐進(jìn)了一個窄巷子，穿過一個小側(cè)門——那是一扇通往大醫(yī)院側(cè)翼的門。對于這種地方，我是再熟悉不過了，不需要人帶路就踏上了凄冷的石鋪臺階。我們穿過長廊，那里的墻壁刷得雪白，而門全都是褐色的。在走廊盡頭，有一條岔開的、低矮的拱形通道通往實驗室。

實驗室寬敞而高大，四周凌亂地散落著無數(shù)瓶瓶罐罐。幾張低矮寬大的桌子七零八落地散放在各處，上面擺放著曲頸瓶和試管，還有幾盞小小的本生燈，一股股藍(lán)色的火焰在燈芯上搖曳著。室內(nèi)只有一個人，正俯身在遠(yuǎn)處的桌子上聚精會神地工作。聽到我們的腳步聲，他環(huán)視了四周，猛地立起身歡呼道：“我發(fā)現(xiàn)了！我發(fā)現(xiàn)了！”他一邊朝著我的同伴大聲喊，一邊拿著試管朝我們跑來，“我發(fā)現(xiàn)了一種試劑，只能從血紅蛋白中析出，舍此之外，別無他法。”看他的樣子，簡直比發(fā)現(xiàn)了金礦還要高興。

“這位是華生醫(yī)生，這位是夏洛克·福爾摩斯先生。”斯坦福給我們彼此介紹了對方。

“您好！”他一邊友善地打著招呼，一邊緊緊握著我的手，那股手勁讓我對他刮目相看。“您在阿富汗待過，我能感覺得到。”

“您到底是怎么知道的？”我吃驚地問道。

“也沒什么好奇怪的，”他吃吃地笑著說，“現(xiàn)在先談?wù)勓t蛋白的問題。不用說，您肯定已經(jīng)看明白我的發(fā)現(xiàn)的意義所在了吧？”

“從化學(xué)的角度來說，這確實很有意思，”我回答說，“但在實際用途上——”

“哎呀！老兄，這可是多年來法醫(yī)學(xué)方面最實用的發(fā)現(xiàn)了。您難道不明白，靠它來做血痕實驗是絕對可靠的。請來這邊看看！”他熱切地抓著我的衣袖往他做實驗的桌邊拽去。“先取點新鮮血液，”說著，他就用長長的鋼針扎破自己的手指，拿了根導(dǎo)液管取了一滴血。“現(xiàn)在，把這滴血融入一升水中。您可能會覺得這種混合液和純水沒啥兩樣，畢竟血液只占很小的比例。但是，我確信我們能得到特殊反應(yīng)。”他一邊說，一邊往容器里扔了一些白色晶體，然后又加入幾滴透明的液體。很快，混合液就呈現(xiàn)出紅褐色，并且在玻璃瓶底部還析出了一塊褐色的沉淀物。

“哈哈！”他高興地拍著手，就像孩子得到了新玩具一般，“您覺得如何？”

“看起來真的是一個非常嚴(yán)密的實驗。”我由衷地說道。

“好啊！太好了！原先的愈創(chuàng)樹脂實驗既笨拙又不可靠，用顯微鏡檢查血細(xì)胞的法子同樣也不好使，如果用它來檢驗，血跡只在幾個小時內(nèi)有效，否則就無從判斷了。現(xiàn)在采用這種辦法，無論血跡新舊都能管用。要是這種實驗早點被發(fā)現(xiàn)的話，全球各地的許多犯罪分子如今也不會逍遙法外了。”

“確實如此！”我低聲咕噥。

“刑事案件往往取決于一點，那就是化驗。一件案子懸而未決，或許歷經(jīng)數(shù)月才能讓犯罪分子落網(wǎng)。檢查嫌疑人的隨身物品和衣服，上面發(fā)現(xiàn)了褐色的污點，卻弄不清到底是血漬、泥點、銹斑、水果汁，抑或是其他什么東西？這個問題讓許多專家頭疼不已，為什么呢？就是因為他們?nèi)狈煽康膶嶒灐Ｈ缃裎覀冇辛讼穆蹇恕じ柲λ箤嶒灒@些問題就會迎刃而解，不再是什么作難的事情了。”

他的眼里滿是智慧的光芒，說這席話的時候，他還將一只手置于胸前鞠了鞠躬，好像他的幻想召喚出了許多聽眾在給他鼓掌似的。

“真的該向你道賀才是。”我說道，同時為他的狂熱勁感到驚嘆不已。

“去年發(fā)生在法蘭克福的馮·彼少夫案，要是有這種檢測手段的話，他肯定會被絞死的。還有布拉德福德的梅森、臭名昭著的馬勒、蒙彼利埃的勒夫菲以及新奧爾良的薩姆森，像這樣鐵定該死的家伙，他們的名字我能羅列一大筐。”

“你可真是個犯罪活動百事通啊，”斯坦福笑著說道，“就憑你掌握的這些情況，都能辦一份報紙了，名字就叫《警事速覽》吧。”

“讀這樣的報紙肯定很有趣，”這樣說著，夏洛克·福爾摩斯將一劑膏藥貼在手指傷口處。“我還是小心為好，”他轉(zhuǎn)身朝我笑了笑，接著說道，“因為我時常和毒品打交道。”他一邊說一邊伸出手來。我注意到，他的手上沾滿了形狀類似的膏藥，只是顏色各異，或許是強酸腐蝕造成的吧。

“我們來這里是有正事與你相商。”斯坦福說著，坐在了一個高高的三角凳子上，并用腳推過來一只讓我坐，“我朋友此行的目的是想找個住所，而你正嚷嚷說沒人和你分?jǐn)偡孔猓矣X得你們倆住一塊兒正好合適。”

夏洛克·福爾摩斯顯得很高興，好像很贊同我與他合租房子的想法。“我相中了貝克街的一套公寓，”他說，“特別適合咱倆。您不介意強烈的煙草味吧？”

“我自己也常抽希普斯牌香煙。”我回答道。

“太好了。我時常會搗鼓化學(xué)制品，偶爾還要做做實驗，這不會打攪到您吧？”

“絕對不會的。”

“讓我再想想是不是還有什么臭毛病沒交代清楚。我有時會很沮喪，一連好幾天都不開口說話。要是我那樣的話，您千萬別以為我是在生悶氣。讓我一個人靜一靜，很快就會沒事的。現(xiàn)在該您了，有什么要坦白的？兩個人要住在一起，提前了解對方最糟的一面有百利而無一害。”

這種交互式的詢問把我逗樂了。“我養(yǎng)了一只小牛犬，”我說，“我的神經(jīng)遭受過刺激，聽不得吵鬧聲，起床也毫無規(guī)律可言，并且還懶得要命。身體恢復(fù)后，指不定還有一大堆惡習(xí)，但目前就只能說出這幾樣來。”

“您把拉小提琴也算在吵鬧聲的范疇之中嗎？”他急切地問道。

“這得看情況，”我回答說，“美妙的提琴聲是神明的恩賜，但刺耳的就另當(dāng)別論了——”

“哦，這就好，”他開懷大笑起來，“我覺得這就算初步談妥了——當(dāng)然了，還得房子令您滿意才行。”

“我們什么時候去看房子？”

“明天中午在這兒碰面，然后我們一起過去，把一切都安頓好。”他回答道。

“好的，明天中午準(zhǔn)時見。”我邊說邊握了握他的手。

他又一頭扎進(jìn)化學(xué)藥品中忙活去了，我和斯坦福離開了實驗室，朝著我住的酒店方向走去。

“順便問一下，”我突然停下來，轉(zhuǎn)身問斯坦福，“我在阿富汗待過的事情，他究竟是怎么知道的？”

我的同伴詭秘地一笑。“這正是他的過人之處，”他說，“有很多人想知道他是怎樣識破事情真相的。”

“噢！這么說，還是個難解之謎了？”我搓了搓雙手驚嘆道，“這真是太刺激了。我真的很感謝你介紹我們認(rèn)識。你知道，‘只有人才能對人類做出正確的研判’①[1]。”

“那么，你就好好研判他吧，”斯坦福邊說邊跟我道別。“不過，你會發(fā)現(xiàn)他可是一塊很難啃的骨頭。我敢打賭，他對你可能早就了如指掌了，而你對他的了解恐怕只有一星半點兒。”

“再會啦。”我也邊回應(yīng)邊朝我住的酒店方向信步走去，心里覺得這個剛剛認(rèn)識的人真是太有趣了。

注釋

[1]出自亞歷山大·蒲柏的《人論》。