船到達(dá)菲尼港。從遠(yuǎn)處看，不過是個(gè)到處可以見到的普普通通的希臘港口。但隨著距離的拉近，開始三三兩兩看見若干不普通之點(diǎn)。因是女人禁入之地，說理所當(dāng)然也是理所當(dāng)然，可是一個(gè)女人也沒有的光景就在眼前的時(shí)候，還是產(chǎn)生一定的感慨。港口四周聚集著數(shù)百之眾，無一不是男人，而且半數(shù)以上是僧侶。所以，整個(gè)光景黑壓壓一片。這就是說即將進(jìn)入圣域。

還有一點(diǎn)——作為夏季的希臘極為罕見——沒發(fā)現(xiàn)像是外國(guó)游客的人影。既沒有胖得可觀的德國(guó)夫婦，又沒有背囊上縫著加拿大國(guó)旗的快樂游客。當(dāng)然，旅行者模樣的人還是不難找見的（他們是乘三十分鐘以前的渡輪先一步到達(dá)這里的），但差不多全是希臘人，而且全部身穿十分樸素的——換言之，即平均線上的希臘人式的——服裝。他們是從希臘各地遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕來這神圣的大本營(yíng)朝覲的善男們（沒有信女）。

占人群主流的僧侶們?nèi)可泶┙凶觥袄鳌钡哪欠N肥肥大大的希臘正教僧袍，頭戴呈生日蛋糕形狀的圓筒帽，而且統(tǒng)統(tǒng)留著長(zhǎng)胡須。對(duì)希臘正教我所知無多，不過剃須大概是有違教義或有違什么。頭發(fā)也都很長(zhǎng)，像發(fā)髻那樣緊緊束在腦后。這副模樣的僧侶在希臘各地屢見不鮮，但目睹如此密密麻麻聚集一處卻是頭一遭。而且有趣的是，仔細(xì)觀察之下，所穿服裝所攜物品各有微妙差異。里邊甚至有頑固不化的所謂武斗派僧侶，他們身穿破爛得不成樣子的拉索，腰間纏一條粗麻繩，肩上搭一個(gè)儼然游方僧背囊那樣的口袋。說清楚點(diǎn)，較之僧侶，看上去更像乞丐。而一轉(zhuǎn)眼，旁邊又有整齊穿著仿佛從洗衣店剛剛?cè)』氐娜珶o褶痕的拉索、手提公文包、戴著太陽鏡的新潮雅皮式僧侶。以此二者為兩端，其間又濃淡不一地散著形形色色的僧侶。真想把他們聚在一處按順序排成一列。

同一宗教，而且是在如此狹小的半島之中，僧衣何以存在如此差異呢？我難以理解。

不但整潔或臟污這點(diǎn)，而且拉索的顏色也一件件大不相同。從淺灰到深紫以至漆黑，大凡顏色一應(yīng)俱全，眾彩紛呈。不知是每座修道院各有不同，還是地位和職務(wù)造成的差異，我很難判斷。莫非僧侶之間也有貧富之差？也有趕時(shí)髦的和不趕時(shí)髦之人、也有武斗派和溫和派？這東西一一琢磨起來也琢磨不出個(gè)究竟，心想反正就是那樣，如此不了了之。

反正就是那樣。

不過這點(diǎn)也是后來才明白的。實(shí)際上他們是各不相同的。他們因其所屬場(chǎng)所或生存方式而迥然有別。阿索斯便是這樣能夠選擇自己的生存方式和做法的地方。所以，他們的打扮各所不一也是理所當(dāng)然的事。

下到達(dá)菲尼港，首先有個(gè)類似護(hù)照管理那樣的地方。把護(hù)照放在這里，然后去首府卡里埃?？ɡ锇Ｓ袀€(gè)阿索斯山事務(wù)局那樣的機(jī)關(guān)，在此進(jìn)行入境審查，審查完畢發(fā)給停留許可證。沒有這許可證就不能在阿索斯山走來走去，相當(dāng)嚴(yán)格。

從達(dá)菲尼乘大巴去卡里埃。說是大巴，其實(shí)是個(gè)差勁得令人有些不快的勞什子。跑還是可以跑的。怕是已經(jīng)用了三十幾年。汽車用得這么徹底，可算是享盡了汽車的恩惠。大巴全島只此一輛。

說實(shí)話，我們到時(shí)大巴剛要開，但座位上全是人，上不去，于是央求能不能湊合著讓我們上去，而司機(jī)一口一個(gè)“不行”。很難說司機(jī)態(tài)度有多么好。他說到了卡里埃還回來，在此等一個(gè)小時(shí)即可。這么著，又推遲了一個(gè)小時(shí)?？磥?，在這地方著急也無濟(jì)于事。倒也不是完全沒有著急之人——大巴剛開始動(dòng)，一個(gè)五十歲上下的僧侶趕來“砰砰”大敲車窗，喊道“喂讓我上去！”司機(jī)說“滿了不行！”但他置若罔聞，只管“砰砰”敲個(gè)不止。司機(jī)只好開車門讓他上來。那人無論倒插的眼神還是敲門的方式，全都顯得怒不可遏。我不由心想從事圣職之人怎么好這樣，這地方簡(jiǎn)直莫名其妙。從一開始就有很多事情讓我困惑不解，可是別無他法，只能在此等一個(gè)小時(shí)。

達(dá)菲尼港有個(gè)小郵局，有個(gè)小海濱，有個(gè)小派出所?？Х瑞^也有，還有兩三家小雜貨店。等大巴時(shí)間里，我買了一點(diǎn)應(yīng)急食品塞進(jìn)背囊。原來想像一旦跨進(jìn)阿索斯，世俗用品一概買不到了，不料雜貨店里基本食品一樣不少。盒上落了灰塵，罐頭生了銹，但只要不介意，東西不至買不齊。從J&B威士忌到廉價(jià)烏糟[1]等酒類、肉罐頭魚罐頭、速溶咖啡、糕點(diǎn)——想必前來朝覲的旅行者在此買完食品才去修道院的，因?yàn)樾薜涝褐还?yīng)一點(diǎn)點(diǎn)食物。至于僧侶們是否在此買東西我不得而知。但不管怎樣，看樣子這地方并非徹底要求人們清心寡欲，某種含糊性大約還是存在的（后來得知，除了僧侶，半島還有很多來干活的人，需要賣給他們生活必需品）。

我也在此買了葡萄酒、面包、奶酪、咸牛肉罐頭、梨和蘇打餅干，還買了四個(gè)檸檬（這檸檬后來有千鈞之重），往水筒里灌水，半島地圖也買了，然后走進(jìn)咖啡館喝了大概是最后一瓶啤酒，啃了面包，又在大巴來之前迷迷糊糊睡了片刻午覺。

港口有兩條狗和四只貓。出于慎重我查看了一下，狗的確條條都是公狗。它們具有顯而易見的雄性特征——勇武而又似乎哀傷。不錯(cuò)，原則得以維護(hù)。遺憾的是貓的性別沒弄明白。同狗相比，貓?jiān)诖说氐纳钏坪鯂?yán)謹(jǐn)?shù)枚?，它們沒有友好到輕易容我查看性別的程度。再說貓分辨公母遠(yuǎn)比狗困難。

我無可奈何，定定地瞪視墻頭上的貓們的時(shí)間里，大巴下山返回。我們即將進(jìn)入阿索斯內(nèi)部。

注釋：

[1]用大茴香籽調(diào)味的希臘產(chǎn)的一種果酒，用于飯前促進(jìn)食欲或飯后作為清涼飲料飲用。