阿索斯一片蔥蘢。在看慣希臘（特別是希臘南部）樹木稀少的紅褐色地表的人眼睛里，這景致顯得十分新鮮。除卻面臨海岸的懸崖峭壁，其余無論哪里都綿延著密林和草原。

大巴揚著灰塵爬上山道，把我們拉往山那邊的首府卡里埃。說是首府，其實卡里埃只是個靜悄悄的小鎮，甚至鎮這個字眼都不太確切。一個靜悄悄的村落——無非停大巴的廣場周圍排列的幾座舊石頭建筑罷了。有教堂，有鐘樓，仍有幾家雜貨店。這里也有狗有貓。人影同樣稀稀拉拉，只有幾個提著皮包或口袋模樣的東西的僧侶走過來問我從哪里來的。我說日本。又問我是不是正教徒，我說不是。遂問我信何宗教。無奈，我說是佛教。若回答不信教，很可能被趕出半島。“日本有正教教會嗎？”他問。“有。”我回答（神田[1]的尼古拉教堂即是）。他心滿意足似的微微一笑，大概心想日本那個國家還不至于無可救藥吧。

這樣的交談在我游阿索斯半島期間估計重復不止十次。幾乎是一字不差按部就班地重復。從哪里來的？是正教徒嗎？日本有正教教會嗎？總之對他們來說，宗教、希臘正教乃是世界中心，是自己存在的中心，是思考領域的中心，是之于他們的現實世界。他們的關心始于這里終于這里。他們是和我們截然不同的人們。

在不妨說是卡里埃總部事務局的辦公室里我們領到了停留許可證。阿索斯劃分為二十個修道院教區，保持著可以說是自治中的自治的獨立性。惟獨卡里埃鎮例外，給人的感覺仿佛是特別區。各修道院選出的僧侶聚在這里組成“教會評議會”，就整個半島的問題作出種種決定。這項制度自修道院創立以來幾乎一成不變地延續下來，作為原理是極為民主的。

我們在此順利取得許可證，好歹走上了巡游修道院之路。由于時間一點點遲于日程安排，此時已到了三點。走不多遠了，需要先把今晚住在哪里一事定下來。這是因為，各修道院隨著太陽落山同時關門。一旦關門，不到早上絕不打開。一千多年以前這樣規定的。所以無論怎么“砰砰”敲門也絕不開門。如果不搶在日落前趕到修道院大門，我們勢必餐風宿露。這地方除了修道院別無投宿之處。

現在仍是夏天，可以說野營也不要緊。雖然食品不是很多，但也不至于餓死。這點準備還是有的。問題是動物。阿索斯半島有狼出沒。至少一開始我們就被這樣提醒過，說晚上有狼出沒。大自然便是如此原封不動地保存下來。但不管怎樣，作為我不想特意在這有狼出沒的地方野營。所以，必須細看地圖，把行程和所需時間弄得一清二楚。

姑且去斯塔夫羅尼基塔修道院好了。到斯塔夫羅尼基塔有兩小時左右路程。其次去伊比隆修道院。第一天，時候又晚了，今天就先看看情況算了。

我們背起背囊，走上通往斯塔夫羅尼基塔的路。午后三時的陽光很強，汗順著身體流淌下來。但路本身很容易走，簡直可以邊哼著小曲邊走。其實從卡里埃到伊比隆甚至有大巴，但我們堅持走路。畢竟是為了走路來這里的，走就是。山路心曠神怡。種種樣樣的小鳥在樹林里鳴囀，飛起來掠過天空。路上到處立有頂著十字架的佛堂樣的東西。木牌上寫道“樹林是心的憩息地，是神的微笑，注意防火”。一點不錯。

中途同一個瘦瘦高高的希臘青年同行。他說要去一座小修道院的作坊幫忙做壁毯。阿索斯除了修道院也有幾家大大小小的這種作坊，若干僧侶在那里制作宗教工藝品。他雖然不是僧侶，但定期去作坊從事壁毯的制作。

不久，走到斯塔夫羅尼基塔修道院。在阿索斯半島二十座修道院之中，斯塔夫羅尼基塔最小。走進院內，左邊有一座石頭修的舊水道橋，沿橋排列幾個水池，還有堅牢的高塔。這座修道院靠近海岸，自古以來頻頻遭受海盜襲擊，因而加強了防御。的確，從海岸一側看來，較之修道院，更像一座堡壘。

到修道院后，有關僧侶首先端來希臘咖啡、摻水的烏糟酒和一種叫魯克米的甜果凍。哪一座修道院都必然拿出魯克米這種糕點，但這里的實在甜得下巴發癢不敢沾牙。當然，由于是手工制作，各修道院味道略有不同，但唯獨甜得要命這點無一例外。

烏糟這東西類似希臘燒酒，酒精含量十分之高，味道忽一下子直沖鼻孔，摻水后變得白漿漿的，而且便宜。總的說來，我覺得不適合日本人口味，我也不大喜歡喝，但渾身累了，酒精急切切地滲進胃里，身體就會放松開來。咖啡也放足了砂糖，甜得不能再甜。我們稱之為阿索斯三樣。三樣的目的在于以酒精和糖分消除旅人的疲勞。反正越疲勞越能覺出這三樣的美味。咖啡和烏糟酒我是高興地享用了，但魯克米怎么也沒吃完，因為我本來就吃不來甜食。只咬了一口，其余全剩下了，倒是覺得抱歉。

往下路沒那么好走了，疲勞也漸漸上身，恨不得馬上趕到下一座修道院吃魯克米——不過這已是后話了。

注釋：

[1]東京市區的地名。