一百五十年間，商業(yè)社會的作家們除極少數(shù)例外，都認為可以生活在一種幸福的不承擔責任之中。事實上，他們是在孤獨中生，在孤獨中死。我們20世紀的作家，我們絕不會再孤獨了；相反，我們應該躲避大家共同的苦難，而我們唯一的辯護，如果有的話，就是盡我們的能力為那些不能說話的人說話。然而我們實際上應該為所有那些人這樣做，他們此時正因壓迫著他們的政府和政黨而感到痛苦，不管它們過去或將來是多么強大：對于藝術家來說，并...